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Prólogo 


fcste libro nació de una observación: me pregunté por qué r luego de 
ciim años de existencia y de abultados clínicos indiscutibles d psicoaná¬ 
lisis es tan violen la mente atacado en Ib actualidad por aquellos que pre- 
leuden sustituirla par tratamientos químicos considerados más eficaces 
porque alcanzarían las causis llamadas cerebrales de las állscdftnes del 
alma. 

Lejos de discutir la utilidad de estas sustancias y de despreciar d con- 
inri que aportan, quise mostrar que no sabrían curar al hombre de sus *u- 
frimíenlos psíquicos, fueran éstos normales o patológicos. 1.a muerte, las 
pasiones, la sexualidad, la locura# el Inconsciente* la relación con el otro 
dan forma a b subjetividad de cada uno, y ninguna ciencia digna de es- 
ti nombre acabara jamás con ello, afortunadamente. 

El psicoanálisis muestra una avanzada de la civil i/ación sobre la bar¬ 
barie, Restaura Ja idea de que el hombre es libre en ¡o que respecta a su 
palabra y de que su destino no está limitado i su ser biológico. Debería 
también en el futuro ocupar el lugar que le corresponde, al lado de las 
otras ciencia^ para luchar contra la* pretensiones oscumnlistas que 
apuntan a reducir el pensamiento a una neurona o a confundir el deseo 
con una secreción química 





PRIMERA 

PARTE 


La sociedad depresiva 


















CAPITULO 

1 


La derrota del sujeto 


Bl sufrimiento psíquico se manifiesta hoy bajo la Forma de 9a depre¬ 
sión Herido en cuerpo y alma pur este extraño síndrome donde se mez¬ 
clan tristeza y apatía, búsqueda de identidad y culto de sí mismo, el 
hombre depresivo ya no cree en la validez de ninguna terapia. No obs¬ 
tante, antes de rechazar todos Jos tratamientos, busca desesperadamente 
vencer el vacío de *u deseo. Así r pasa del psicoanálisis a la psicofarm a co¬ 
tonía y de la psicoterapia a la homeopatía sin tomarse tiempo para re¬ 
flexionar acerca del □ rigen de su desdicha. Ya no tiene- además, tiempo 
para nada a medida que se alargan el tiempo de la vida y el del ocio, ct 
tiempo del desempleo y el tiempo del aburrí mienta, KJ indi video depre¬ 
sivo padece más las libertades adquiridas por manta ya no sabe hacer 
uso de ellas,' 

Cuanto más pregona la sociedad la emancipación, subrayando la 
igualdad de todos trente a la ley, más acentúa las diferencias. En el cora¬ 
zón de este - lisposlHvu, cada uiu> reivindica su singularidad negándose a 

1 ViViKe %nbm rslí.' U-niu l-1 Libro de Clirlütaphe Dejuup-, ejr fnim-ir. 

\ ,r kitunh 'itlim if.' I tiwti'iihc mu ujJi\ I'.irih í’k'iii I IVKIH. 
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identificarse din figuras de Ja universalidad consideradas caducas La 
era de la individualidad sustituyó así a la de la subjetividad: 1 dándose a 
si mismo la ilusión cíe una libertad sin coacción, de una independencia 
sin deseo % de un.i historicidad sin historia, el hombre de hoy devino lo 
Contrario de un sujeto Lejos de construir su ser a partir de ta conciencia 
de Jas determinaciones inconscientes que, deseo nocid as para él, lo atra¬ 
viesan, |*|<m de ser una individualidad biológica,’ lejos de querer ser un 
sujeto libre, desprendido de sus raíces y de su colectividad, se imagina 
como el amo de un destino cuya significación reduce a uno reivindicación 
normativa. Por «so se liga a redes, a grupos, a colectivos, a inmunidades 
sin alcanzara afirmar su verdadera diferencia* 

Hs la inextstanda dd sujeto la que determina no sólo Lis prescripein- 
nes psácu tar m n t (ilógicas actuales, 3 sino también las conductas ligadas al 
sufrimiento psíquica Cada paciente e¡> tratado como un ser anónimo per- 
leneoentc a una totalidad orgánica. Inmerso en una masa donde cada 
uno es la imagen de un dore ve cómo se le prescribe la misma gama de 
medicamentos frente .1 cualquier síntoma. Pero, simultáneamente, busca 
otra salida a su desdicha. Por un lado se encomienda a la medicina cien¬ 
tífica. y por el otro aspira a una terapia que cree más apropiada al reco¬ 
nocimiento Je su identidad. Se pierde entonces en el laberinto de las 
medicinas paralelas. 

Asistimos también en las sociedades occidentales a un increíble auge 
de ensalmadores, herhicerns, videntes y mague ti/ad ores Frente al cien¬ 
tificismo erigido religión y frente a lis ciencias eogniti vas, que valorizan 
al hombre-máquina en detrimento del hombre deseante, vernos florecer, 
cuino consecuencia, toda dase de prácticas surgidas, ya de la prehistoria 
del freudismo, ya de una concepción ocultista del cuerpo v tlel espíritu: 
magnetismo. sofmlugía, nnluropolta, iriolugia, auriculoterapia, energéti¬ 
ca ttanspemonal, prácticas mediiiinnica.s y de sugestión, etc Contraria- 
mente a lo que pudríamos creer, estas prácticas seducen mis a Jas clases 


1 tala it.iii'-fismaciíin lúe celebrada, hace diez años. por Abirt Hería ul. m L*rir 
.ir t'iUiir-iiín. Maris, L,.i 11 iim.it J. 1W, |Fd. casi La rra ,t,( tiuUrnltw, lían clona. 
Destino, 19W,| 

J, F.n el sentido en el que iWssrges ttanguilhcm empica csie término, en La icn- 
timssautv Ut h m. I’.kR Vrm. 1975 [Ed. casi Lt a»iik Mtterth> th la ruto, Ba rodona, 
Anagrama. J97li,] 

■1. Fjnphxi aquí el término "difeirnaa" en el sentido que lv d.i Meques Derri- 
da Véase l.i kftvr.i parte de este libro, cap indo II. 

5- La ptucoínmiaco]tigía v> una disciplina que se dedica al estudio de sustan¬ 
cias químicas sobn- e| psiquismio humano. 

n r.ir .1 la historia de la ciencia cogniliva y de 1 uh neuntciencias, véase la se- 
Rimd.i f'.irl.' ¡Ir este lihnt, eapriuln 5 
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medias -empicados, profesiones libélales y ejecutivos- que a Jos medios 
populares aiin atados, a pesar de* la preczrizaáún de Ja vida social, a una 
concepción republicana de la medicina científica. 

listas prácticas tienen como denominador tomón ofrecer una creencia 
-y por tanto una ilusión de curación- a personas más bien acomodadas, 
pero desestabilizadas por la crisis económica, y que se sienten víctimas 
tanto de una tecnología médica demasiado alegada Je su sufrimiento co¬ 
mo de (a impotencia real de la medicina para curar ciertos trastornos fun¬ 
cionales- Asi, una encuesta publicada por I ¡ vjotss* revela que el 25 % de 
lt» franceses busca ¿hora en la reencamadún y lo creencia en las vidas 
anteriores una solución a sus problemas existencia les 

I a sociedad democrática moderna quiere borrar de su horizonte la rea¬ 
lidad de la desgracia, de la muerte y de la violencia, buscando integrar, en 
un sistema único, las diferencias y las resistencias. En nombre do la gln- 
baliza o ón y dul éxito económico, intentó abolir la idea de conflicto social. 
Del mismo modo, tiende a criminalizar las rovo)liciones y a desheraizar la 
guerra a fin do sustituir la ética por la política, la sanción judicial por el 
juicio histórico. Asi pasó de la edad del enfrentamiento a la edad de la 
evitación, y del culto de la gloria a la re valorización de los cobardes. No 
«■s sorprendente hoy preterir Vtchy antes que la Res isleña a o transformar 
a los héroes en t raí dures, como se hizo recientemente con |ean Mijulin u 
Lucie y Kaymond Aubrae. tamas se celebró tanto el deber de la memoria, 
jamás hubo tanta preocupación por la Shoah y el exterminio de los judíos, 
y sin embargo jamás la revisión de la historia estuvo tan lejana. 

De allí una concepción de la norma y dt» la patología que reposa sobre 
un principio intangible: cada individuo tiene el derecho, y por tanto el de¬ 
ber, de no manifestar más su sufrimiento, de nuenlusiasmaree más por e| 
menor ideal a no ser el del pacifismo o el de la moral humanitaria. Ivn 
consecuencia, el odio del otro se ha vuelto hipócrita, perverso, y tanto 
más temible cuanto que se coloca la máscara de devoción por la víctima. 
Si el odio del olro es a ni os el odio de si, reposa como todo masoquismo 
sobre la negación imaginaria de Ja alleridad. El otro es entonces siempre 
una víctima, y es por esta razón que la intolerancia se genera por la vo¬ 
luntad de instaurar sobre el semejante la soberana coherencia de un yo 
liaros isla cuyo ideal seria destruirlo aun .mies de que pueda existir’ 

7, Eíi Lr* Oulrfaiims de Íü (Fírfv Knyot, l'Nto. d puqtiiüfni Jcin-Mari^ 
iMnv;riill d nombra de ^lam^urrvT ¿ irdas íílh mediema^ paralelas i.|ue 
prulciiLÍcn susT i-luir a Sa mudinnii I Limad a t i^ntHua proponiendo unü vhiúíi “hú 
tina" de Li cníernwdad F teniendo ti i cuenta* dicho diz otra m.mvra. dixmsKidfi 
¡poíqulCi* 

K, dd 30 d# enero de 3 447. 

4, Vitan? snbn? este lema el itftkflivcudüir artículo de Fíaii^hw Htfritiej; "Les 
nMirÍLi^ de riuh>líT'.inn? el de la Violente' /V Jjj ju nimia 4 il. FíirK Odfk 1 hii'ub 
MI4u, pp «I 14S 
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Fuesto que la neurobiología parece afirmar que todos los trastornos 
psíquicos están relacionados con una anomalía del fundón amiento de las 
células nerviosas, y dado que el medicamento adecuado existe, ¿por qué 
deberíamos entonces inquietarnos? Ya no se trata de entrar en lucha con 
el mundo, sino de evitar el litigio aplicando una estrategia de normaliza¬ 
ción. No sorprenderá entonces que la desdicha que tratamos de exorcizar 
retorne de manera fulminante en el campo de las relaciones sociales y 
afectivas: recurrir a lo irracional, culto de pequeñas diferencias, valoriza¬ 
ción del vacío y de la estupidez, etc. La violencia de la calma 11 es a veces 
más terrible que la travesía de la tempestad. 

Forma atenuada de la antigua melancolía, la depresión domina la sub¬ 
jetividad contemporánea, como la histeria de fines del siglo XIX reinaba 
en Viena a través de Anua O., la famosa paciente de Josef Breuer, o en Pa¬ 
rís con Augustine, la célebre loca de Charcot en la Salpétriére. En la vís¬ 
pera del tercer milenio, la depresión devino la epidemia psíquica de las 
sociedades democráticas a la vez que los tratamientos se multiplican pa¬ 
ra ofrecer a cada consumidor una solución honorable. Por cierto, la histe¬ 
ria no desapareció, pero es, cada vez más, vivida y tratada como una 
depresión. Ahora bien, este reemplazo de un paradigma 11 por otro no es 
inocente. 

La sustitución se acompaña, en efecto, de una valorización de los pro¬ 
cesos psicológicos de normalización en detrimento de las diferentes for¬ 
mas de exploración del inconsciente. Tratado como una depresión, el 
conflicto neurótico contemporáneo parece no depender de ninguna cau¬ 
salidad psíquica que provenga del inconsciente. Y sin embargo, el incons¬ 
ciente resurge a través del cuerpo, oponiendo una fuerte resistencia a las 
disciplinas y a las prácticas destinadas a el iminarlo. De aquí, el fracaso re¬ 
lativo de las terapias proliferantes. Por más que éstas se indinen con com¬ 
pasión sobre el sujeto depresivo, no llegan ni a curarlo ni a captar las 
verdaderas causas de su tormento, No hacen más que mejorar su estado 
dejándolo en la espera de días mejores: "A Jos deprimidos les duele todo 
-escribe el reuinatólogo Marcel Frands Kahn- esto es muy sabido. Pero 


10. Véase Viviane Forrester, La Violente du calme, París, Seuil, 1980. 

11. Llamamos paradigma al marco de pensamiento, al conjunto de represen¬ 
taciones o al modelo específico propios de una época a partir de los cuales se 
construye la reflexión. Cada revolución científica se traduce por un cambio de 
paradigma. Sin embargo, en el ámbito que nos interesa, en medicina, en psiquia¬ 
tría y en psicoanálisis, el advenimiento de un nuevo paradigma no excluye los de 
la generación precedente: los retoma para darle una significación nueva. Véase 
Thomas Kuhn, La Structure des réuolutkms sáent ¡fiques (Chicago, 1962), París, 
Flammarión, 1970. [Ld. cast.i La estructura de las revoluciones científicas, Madrid, 
Fondo de C ultura Económica, 1975.) 
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lo es menos que vemos también síndromes de conversión tan espectacu¬ 
lares como los observados por Charcot y Freud. La histeria siempre puso 
en primer plano el aparato locomotor Es impresionante ver cómo puede 
ser olvidada. Cómo también el hecho de evocarla provoca, en el personal 
sanitario médico y no médico, inquietud, rechazo, hasta agresividad ha¬ 
cia el paciente pero también hacia quien da el diagnóstico ''. 12 

Sabemos que la invención de Freud de mía nueva figura de la psique 
suponía la existencia de un sujeto capaz de interiorizar las prohibiciones. 
Inmerso en el inconsciente y desgarrado por una conciencia culpable, es¬ 
te sujeto, librado a sus pulsiones por la muerte de dios, se encuentra 
siempre en guerra contra sí mismo. De esto proviene la concepción freu- 
diana de la neurosis, centrada sobre la discordia, la angustia, la culpabi¬ 
lidad, los trastornos de la sexualidad. Ahora bien, es esta idea de la 
subjetividad, tan característica del advenimiento de las sociedades demo¬ 
cráticas, fundadas a su vez sobre la confrontación permanente entre lo 
mismo y lo otro, la que tiende a borrarse de la organización mental con¬ 
temporánea en beneficio de la noción psicológica de personalidad depre¬ 
siva. 

Surgida de la neurastenia, noción abandonada por Freud, y de la psL 
castenia descrita por Janet, la depresión no es ni una neurosis, ni una psi¬ 
cosis, ni una melancolía, sino una entidad blanda que remite a un 
"estado" pensado en términos de "fatiga", de "déficit" o de "debilita¬ 
miento de la personalidad". El éxito creciente de esta designación mues¬ 
tra que las sociedades democráticas de fines del siglo XX cesaron de 
privilegiar el conflicto como núcleo normativo de la formación subjetiva. 
Dicho de otra manera, la concepción freudiana de un sujeto del incons¬ 
ciente, consciente de su libertad pero atormentado por el sexo, la muerte 
y lo prohibido, se sustituyó por la concepción más psicológica de un in¬ 
dividuo depresivo que huye de su inconsciente y que está preocupado 
por suprimir en él la esencia de cualquier conflicto . 11 

Emancipado de las prohibiciones por la igualación de los derechos y 
la nivelación de las condiciones, el deprimido de fines de siglo ha here¬ 
dado una dependencia adíe ti va al mundo. Condenado al agotamiento 
por la ausencia de perspectiva revolucionaria, busca en la droga o la reli- 


12. Marcel Frands Kahn, "De notre mal, personne ne sen rit", Au t remen t. CE - 
dipe et les neurnnes, rí* ti 7, octubre de 1990, p. 17 L 

13. Marcel Gauchet notó este fenómeno y se enorgullece de anunciar el fin del 
poder absoluto del modelo freudiano. Véase "Essai de psychologie contení porai- 
ne. 1: Un nouvel áge de la persono alité". Le Debut, n° 100, mayo-agosto de 1998. 
El filósofo canadiense Charles Taylor analiza igualmente este fenómeno en Les 
Sn urces du mol Information de Vtdenlilé moderne (1989), París, Seuil, 1998. 
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giosidad, en el higienismo o el cu Un de un cuerpo perfecto, el ideal de la 
felicidad imposible: "Por esta razón -constata Alain Ehrenberg-, el dro¬ 
gad teto es hoy la figura simbólica empleada para definir los rostros de un 
a n ti-sujeto. Antes era el loco quien ocupaba este lugar. Si la depresión es 
la historia de un inhallable sujeto, la adicción es la nostalgia de un sujeto 
perdido", 14 

En lugar de combatir este encierro, que conduce a la abolición de la 
subjetividad, la sociedad liberal depresiva se complace en desarrollar la 
lógica. Asi, hoy los consumidores de tabaco, alcohol y psicotrópicos son 
asimilados a toxicómanos considerados peligrosos para ellos mismos y 
para ta colectividad. Ahora bien, entre estos nuevos "enfermos", los adic¬ 
tos al tabaco y al alcohol son tratados como depresivos a los cuales se les 
prescribe psicotrópicos. ¿Qué medicamentos del espíritu hará falta inven¬ 
tar en el futuro para curar la dependencia de aquellos que se habrán "cu* 
rado" de su alcoholismo, de su tabaquismo o de otra adicción (el sexo, la 
comida, el deporte, etc,) reemplazando un abuso por otro? 




14. Alain Ehrenberg, La Fatigue d'étre sai, París, Odile Jacob, 1998, p.Í7. Note* 
mos también que el doctor Lowenstein, especialista en toxicoman ía y director del 
centro Monte-Chfisto del hospital Laénnec, postuló la hipótesis de un lazo es¬ 
tructural entre el deporte de alto nivel, la depresión y la adicción a una droga 
(dopaje): "¿Por que es tan difícil para los deportistas dejar de practicar deporte? 
Porque éste cumple un rol de paliativo antidepresivo y ansiolítico, Tienen mu¬ 
chas cosas que hacer, entrenar, comer, tomar vitaminas Cuando suprimen 
esto, el deportista se reencuentra frente a lo más doloroso que hay: ponerse de 
nuevo a pensar" (Liberation del 12 de octubre de 1998). 
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Los medicamentos del espíritu 


Desde 1950, las sustancias químicas -o psicotrópicos- modificaron el 
paisaje de la locura. Vaciaron los asilos, sustituyeron [ a camisa de fuerza 
y los tratamientos de shock por la envoltura m edicamentos a. 1 WBBMIÍ 
curan ninguna enfermedad mental o nerviosa, revolucionaron las repre¬ 
sentaciones del psiquismo fabricando un hombre nuevo, liso y sin hu¬ 
mor, extenuado por la evitación de sus pasiones, avergonzado de no ser 
conforme al ideal que le proponen. 

Prescritos tanto por los médicos clínicos como por los especialistas de 
la psicopatología, los psicotrópicos tienen por resultado normalizar la 
conducta y suprimir los síntomas más dolorosos del sufrimiento psíqui¬ 
co sin buscar su significación. 

Los psicotrópicos son clasificados en tres grupos: los psicolépticos, los 
psicoanalépticos, los psicodislépticos. En el primer grupo, encontramos 
los hipnóticos, que tratan los trastornos del sueño, los ansiolíticos y los 


I. Véase j] can Thuillier, Les díx mis c¡ui ant changó la folie, París, Laffont, 1981; 
Micliel Reynaud y André Julien Coudert, Essai sur t'arl thérapeuhque. Du hm usa- 
ge des paydwtropcs. París, Synapse-Prison Roche, 1W7. 
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ii ,uH|iilh/nntt% que suprimen los signos de la angustia, de ta ansiedad, 
di* | f | inbla y de diversas neurosis, y finalmente los neurolépticos (o an- 
\\ynk oheos), medicamentos específicos de la psicosis y de todas las for¬ 
mar. de delirios crónicos o agudos. En el segundo grupo, están reunidos 
los estimulantes y los antidepresivos, y en el tercer grupo, los medica¬ 
mentos alucmógenos, los estupefacientes y los reguladores del humor* 

La psicofarmacología trajo al hombre, en primer lugar, un renuevo de 
libertad. Puesta en circulación en 1952 por dos psiquiatras franceses, Jean 
Delay y Fierre Deniker, los neurolépticos le devolvieron al loco su pala¬ 
bra, Permitieron su reintegración a la ciudad, Gracias a ellos, los trata¬ 
mientos bárbaros e ineficaces fueron abandonados. En cuanto a los 
ansiolíticos y a los antidepresivos, aportaron a ios neuróticos y a los de¬ 
presivos una mayor tranquilidad. 

Sin embargo, a fuerza de creer en el poder de sus pociones, la psico¬ 
farmacología terminó por perder una parte de su prestigio a pesar de su 
formidable eficacia. Encerró, en efecto, al sujeto en una nueva alienación 
pretendiendo curarlo de la esencia misma de la condición humana. Tam¬ 
bién alimentó, con sus ilusiones, un nuevo irracionalismo. Pues cuanto 
más se promete el fin del sufrimiento psíquico por medio de la absorción 
de pastillas, que no hacen más que quitar síntomas 0 transformar una 
personalidad, más el sujeto, decepcionado, se vuelca luego hacia trata¬ 
mientos corporales o mágicos. 

No nos asombrará, pues, que los excesos de la farmacología hayan si¬ 
do denunciados por aquellos mismos que la habían elogiado y que aho¬ 
ra redaman que los medicamentos del espíritu sean administrados de 
manera más racional y en coordinación con otras formas de cura, psico¬ 
terapia y psicoanálisis. 

Ésta era la opinión de Jean Delay, principal representante francés de la 
psiquiatría biológica, quien en 1956 afirmaba: "Conviene recordar que en 
psiquiatría la medicación no es más que un momento del tratamiento de 
una enfermedad mental y que el tratamiento de fondo sigue siendo la psi¬ 
coterapia". 

En cuanto a su inventor, Hcnri Laborit, siempre declaró que la psico- 
farmacología no era, en tanto tal, la soludón a todos los problemas: "¿Por 
qué estamos contentos de tener psicotrópicos? Porque la sociedad en la 
que vivimos es insoportable. La gente ya no puede dormir, está angustia¬ 
da, tiene necesidad de ser tranquilizada, sobre todo en las megápolis, A 
veces me reprochan haber inventado la camisa química. Pero olvidaron 
sin duda los tiempos en que, siendo médico de guardia en la Marina, en¬ 
traba en el pabellón de los agitados con un revólver y dos sólidos enfer¬ 
meros porque los enfermos morían en sus camisas de fuerza transpirando 
V aullando |...|. La humanidad, en el curso de su evolución, estaba obli- 
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gada a resignarse a las drogas. Sin los psicotrópicos, se hubiera produci¬ 
do tal vez una revolución en la conciencia humana que clamara: '¡Esto no 
se soporta más!', mientras seguimos soportando gracias a los psicotrópi¬ 
cos. En un futuro lejano, la farmacología presentará quizá menos interés, 
salvo probablemente en traumatología, y podemos incluso prever que 
desaparezca". 2 

Sin embargo, la psicofarmacología se ha convertido hoy, a su pesar, en 
el estandarte de un tipo de imperialismo. Permite, en efecto, a todos los 
médicos -y particularmente a los clínicos- abordar de la misma manera 
toda dase de afecciones sin que sepamos jamás a qué tratamiento respon¬ 
den. Psicosis, neurosis, fobias, melancolías y depresiones son así tratadas 
por la psicofarmacología como tantos estados ansiosos consecutivos a 
duelos, a crisis de pánico pasajeras, o a un nerviosismo extremo debido a 
un entorno difícil: "El medicamento psicotrópico devino lo que es -escri¬ 
be Édouard Zarifian- sólo porque apareció en un momento oportuno. Se 
convirtió entonces en el símbolo de la deuda triunfante -la que explica lo 
irradonal y cura lo incurable- [.«.]. El psico trópico simboliza el triunfo del 
pragmatismo y del materialismo sobre las borrosas elucubraciones psico¬ 
lógicas y filosóficas que intentaban delimitar al hombre". 3 

El poder de la ideología medicamentosa es tal que cuando pretende 
restituir al hombre los atributos de su virilidad, provoca un revuelo. Asi, 
el sujeto que se cree impotente tomará Viagra 4 para poner fin a su angus¬ 
tia, sin saber jamás a qué causalidad psíquica obedece su síntoma mien¬ 
tras que, por otro lado, el hombre cuyo miembro realmente falla tomará 
también el mismo medicamento para mejorar sus resultados, pero sin ja¬ 
más captar a qué causa orgánica obedece su impotencia. Lo mismo ocu¬ 
rre con la utilización de ansiolíticos y antidepresivos. Cualquier persona 
"normal", golpeada por una serie de desgracias -pérdida de alguien cer¬ 
cano, abandono, desempleo, accidente-, verá cómo le prescriben, en caso 
de angustia o de situación de duelo, el mismo medicamento que a cual¬ 
quier otra persona que no tiene ningún drama que afrontar, pero que pre- 

2. Jean Delay, " Allomó on ñnale du col lo que International sur la chlorproma- 
zine et les médicamente neuroleptiques en psychiatrie", L'Encéphale, tomo XLV, 4, 
1956, pp. 1-81. "Entrctien avec Henri Laborit", en Autremetü, op> cit ,, p. 236. 

3. El psiquiatra francés Édouard Zarifian denunció los excesos déla psicofar¬ 
macología en Le Prix du bien-ctre. Psi/chotrape et société , París, Odi le Jacob, 1996. 
Véase también Des paradis plein ln tete (1994), París, Odile Jacob, 1998, col. "Opus", 
p, 73, 

4. Comercializado en 1998 como "píldora de la felicidad", primero en los Es¬ 
tados Unidos y luego en el resto del mundo, el Viagra es un vasodilatador no 
afrodisíaco y sin efecto sobre el deseo sexual. No actúa más que sobre las disfun¬ 
dones eréctiles ligadas a causas orgánicas precisas. 
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mnüo trastornos idénticos debido a su estructura psíquica melancólica o 
depresiva: "¡Cuántos médicos -escribe Édouard Zarifiart- prescriben un 
Ira la miento antidepresivo a gente que está simplemente taSj¡iÉy desenga¬ 
ñada y que la ansiedad condujo a una dificultad de adormecimiento!" .* 

La histeria de antaño traducía una contestación al orden burgués que 
pasaba por el cuerpo de las mujeres. A esta revuelta impotente, pero fuer¬ 
temente significante por sus contenidos sexuales, Freud le atribuyó un va¬ 
lor emancipador del cual se beneficiarían todas las mujeres. Cien años 
después de este gesto inaugural, asistimos a una regresión. En los países 
democráticos, todo transcurre como si ya ninguna rebelión fuera posible, 
como si la idea misma de subversión social, incluso intelectual, hubiera 
devenido ilusoria, como si el conformismo y el higienísmo propios de la 
nueva barbarie del bio-poderi hubieran ganado la partida. De ahí la triste¬ 
za del alma y la impotencia del sexo, de ahí el paradigma de la depresión. 5 6 7 

Diez años después de la celebración mundial del bi centena rio de la 
Revolución Francesa, el ideal revolucionario tiende a desaparecer de los 
discursos y de las representaciones. ¿Podía seguir ejerciendo la misma 
fascinación luego de la caída del muro de Berlín y del fracaso del sistema 
comunista? 

Si ia emergencia del paradigma de la depresión significa que la reivin- 
dicación de una norma avanzó sobre la valorización del conflicto, esto 
quiere decir también que el psicoanálisis perdió algo de su fuerza subver¬ 
siva* Luego de haber contribuido ampliamente, a lo largo de todo el siglo 
XX, no sólo a la emancipación de las mujeres y de las minorías oprimidas 
sino también a la invención de nuevas formas de libertad, fue desalojado, 
como la histeria, de la posición central que ocupaba tanto en los saberes 
de enfoque terapéutico y clínico (psiquiatría, psicoterapia, psicología clí¬ 
nica) como en las disciplinas mayores que se suponían implicadas en él 
(psicología, psicopatología)* 

La paradoja de esta nueva situación es que el psicoanálisis es en lo su¬ 
cesivo confundido con el conjunto de prácticas sobre las cuales ejerció an¬ 
tes su supremacía. Así lo demuestra el empleo generalizado del término 


5. Édouard Zarifian, Des p&mdis..., op. ciL, p, 32. 

6. Míchel Foucault dio el nombre de bio-poder a una política que pretende go¬ 
bernar el cuerpo y el espíritu en nombre de una biología erigida sistema totaliza¬ 
dor y ocupando el lugar de la religión. Véase Midi el Foucault, II fuut défendre ¡n 
société. Cours du Coüége de Franee, París, GaHimard, Seuil r 1976. [Ed, east.: Defender 
la sociedad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1998. | 

7. No se dice lo suficiente que los a nti de presi vos Lien en frecuentemente como 
efecto secundario una disminución del apetito sexual. En algunos hombres, pro¬ 
vocan fenómenos de impotencia. 
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"psi" para designar, sin diferenciación de tendencias, la ciencia del espí¬ 
ritu y, a la vez, las prácticas terapéuticas relacionadas con ella. 

La palabra "psicoanálisis" hizo su aparición en 1896 en un texto de Sig- 
mund Freud redactado en francés. Un año antes, con su amigo Josef Breuer, 
éste había publicado sus famosos Estudios sobre la histeria,* trabajo en el que 
se relataba el caso de una joven judía y vienesa que sufría de un mal extra¬ 
ño de origen psíquico, en el que aparecían en escena fantasmas sexuales a 
través de las contorsiones del cuerpo. La paciente se llamaba Bertha Pap- 
penheim, y su médico, Breuer, que la curaba con el método llamado "catár¬ 
tico", le había dado el nombre de Arma O* La historia de esta paciente 
llegará a ser legendaria, ya que es a Amia O., es decir a mía mujer, y no a 
un científico, a quien se le atribuye la invención del método psi coana Jíti co: 
una cura fundada en la palabra, una cura en la cual el hedió de verbalizar 
el sufrimiento, de encontrar las palabras para expresarlo, permite si no cu- 
rarlo, al menos tomar conciencia de su origen, y por tanto asumirlo. 

Consultando los archivos, los historiadores modernos demostraron 
que el famoso caso Anna O., presentado por Freud y Breuer como el pro¬ 
totipo de la curación catártica, no desembocó en realidad en la curación 
de la paciente. Freud y Breuer, en todo caso, decidieron publicar la histo¬ 
ria de esta mujer y exponerla como un caso princeps para reivindicar me¬ 
jor, contra el psicólogo francés Fierre janet, la prioridad del 
descubrimiento del método catártico.' En cuanto a Bertha Fappenheim, si 
bien no fue curada de sus síntomas, devino completamente otra mujer . 
Militante feminista, piadosa y rígida, consagró su vida a tos huérfanos y 
a las víctimas del antisemitismo sin nunca evocar e! tratamiento psíquico 
que había seguido en su juventud y que había hecho de ella un mito. 

Celebrada de manera h agio gráfica por los herederos de Freud, Anna 
O. volvió a ser Bertha bajo la pluma de la historiografía especializada. Y, 
retomando a título postumo su legítima identidad, encontró su verdade¬ 
ro destino, el de una mujer trágica de fines del siglo XIX que había dado 
sentido a su existencia comprometiéndose en una gran causa. Pero no por 
eso Bertha dejó de ser ese personaje legendario cuya rebelión habían 
ponderado Breuer y Freud. 


8. Sigmund Freud y josef Breuer, Ét tutes sur l'hystérie (1895), París, PUF, 1956. 
[Ed. cast.: Estudios sobre ía histeria, Buenos Aires, Amorrar tu, t. 2.] 

9. Véase Ernest Jones, La Vie et l marre de Sigmund Freud , t. /; 1856-1900 (Nue¬ 
va York, 1953), París, PUF, 1958 [ed. cast.: Vida y opta de Sigmund Freud , Barcelona, 
Anagrama, 1981J; Henri F. Ellenberger, tiisloire de la découverte de ¡ inconscient 
(Nueva York, Londres, 1970, Villeurbanne, 1974) [ed. casi.: El descubrimiento del 
inconsciente, Madrid, Credos, 1976], París, Fayard, 1994, y Médecines de l ame. Es- 
sais d'bis tai re de Ia folie et des guérisom psy chiques, París, Fayard, 1995; Albrecht 
Hirschmüller, ¡ose/Breuer (Berna, 1978), París, PUF, 1991. 
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Mientra» i|ue el cuerpo de las mujeres se tornó depresivo y la antigua 
ln'llc/.i convulsiva de la histeria, tan admirada por los surrealistas, dejó 
lugar ,i una nosografía 10 insignificante, el psicoanálisis es alcanzado por el 
mismo síntoma y parece ya no estar adaptado a la sociedad depresiva, 
que prefiere la psicología clínica. Tiende a convertirse en una disciplina 
de notabl es, un psicoanálisis p ara psicoanalistas. En 1998, Jean-BertramJ 
Pontalis advirtió con amargura: "El psicoanálisis no interesará pronto 
más que a una franja cada vez más restringida de la población. ¿Ya no ha* 
brá más que psicoanalistas en el diván de los psicoanalistas?". 11 

Cuanto más las instituciones psicoanalíticas implosionan, más presen¬ 
te está el psicoanálisis en las diferentes esferas de la sociedad, y más sir¬ 
ve de referencia histórica a esta psicología clínica que, sin embargo, lo 
sustituyó. La lengua del psicoanálisis se volvió un idioma ordinario, ha¬ 
blado tanto por las masas como por las elites, y en todo caso por todos los 
profesionales del mundo "psi". Actualmente, nadie ignora el vocabulario 
freudiano: fantasma, superyó, deseo, libido, sexualidad, etc, 

En todas partes el psicoanálisis es amo, pero en todas partes compite 
con la farmacología, a tal punto que es él mismo utilizado como una pas¬ 
tilla. Con respecto a esto, Jacques Derrida tuvo razón en subrayar, en un 
texto recien te, que el psicoanálisis es asimilado en nuestros días a un 
"medicamento vencido relegado al fondo de una farmacia: Esto puede 
siempre servir en caso de urgencia o de falta, pero hay cosas mejores'". 1 - 
Sabemos, sin embargo, que la medicación no se opone en sí al trata¬ 
miento de la palabra. Francia es hoy el país de Europa donde el consumo 
de psieotrópicos (a excepción de los neurolépticos) es el más elevado y 
donde, simultáneamente, el psicoanálisis se implantó mejor, tanto por la 
vía médica y sanitaria (psiquiatría, psicoterapia) como por la vía cultural 
(literatura, filosofía). Sí el psicoanálisis compite hoy con la psícofarmaco- 
logía, es también porque los pacientes mismos, sometidos a la barbarie de 
la biopolítica, reclaman en lo sucesivo que sus síntomas psíquicos tengan 
una causalidad orgánica. Se sienten además frecuentemente desvaloriza¬ 
dos cuando el médico procura indicarles otra vía de aproximación. 1 

ID. La nosología es la disciplina que estudia los caracteres distintivos de las 
enfermedades en vista de una clasificación. La nosografía es la disciplina que se 
dedica a la clasificación y a la descripción de las enfermedades. 

I I. Cent ¡ims apré s, |ean-Luc Donnet, AndróGreen, Jean Laplanche, |ean-Clau- 
de Lavie, Jovce McDougall, Michel de M'Uzan, Jean-Bertrand Pontalis. Jean-Paul 
Valabrega, Daniel Widlócher, entrevista con Patrick Froté, París, Galiimard, 1998, 
p. 525. Sobre la cuestión de las instituciones psico anal (ticas, véase la tercera par¬ 
te de este libro, capítulo 12. 

12. facques Derrida, Résistances de la psychanalyse, París, Caldée, 1996, p. 9. [Ed. 
casi,: Resistencias del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1998.] 

13 , fT n [o* Estados Unidos, se inventó así una nueva epidemia para designar 
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En consecuencia, entre los psieotrópicos, los antidepresivos son los 
más prescritos sin que podamos afirmar que los estados depresivos estén 
en aumento. Simplemente, la medicina de hoy responde, por su parte, al 
paradigma de la depresión. Por consiguiente, trata casi todos los sufri¬ 
mientos psíquicos como si fueran estados ansiosos y depresivos a la vez. 14 
Varios estudios publicados en 1997 en el Bulletin de VAcódeme nationak de 
médecine lo demuestran: "Prescritos actualmente en su mayoría por médi¬ 
cos clínicos -escribe Pierre Juillct-, los antídepresivos parecen aplicarse a 
los trastornos del humor de diverso nivel, en general de manera adecua¬ 
da, no obstante, con una triple corriente: por un lado, a pesar de los indis¬ 
cutibles progresos diagnósticos y terapéuticos realizados en particular 
por nuestros colegas clínicos, se prescriben aproximadamente en la mitad 
de los estados depresivos relevados entre la población general; por otro 
lado, asistimos a una definición extendida déla depresión y a su medica- 
lizadón [...]. Podemos pensar que la evolución sociocultural actual con¬ 
tribuye a aumentar la cantidad de personas comunes, que aceptan 
gustosamente ser llamadas neuróticos normales, cuyo umbral de toleran¬ 
cia a los ineluctables sufrimientos habituales, dificuítades y adversidades 
de la existencia descendió". 1 * 

Todos los estudios sociológicos muestran también que la sociedad de¬ 
presiva tiende a quebrar la esencia de la resistencia humana. Entre el te¬ 
mor al desorden y la valorización de una competítividad fundada 
exclusivamente sobre el éxito material, muchos sujetos prefieren entre¬ 
garse voluntariamente a sustancias químicas antes que hablar de sus su- 


la histeria: el síndrome de fatiga crónica. Ligado a la noción de personalidad múl¬ 
tiple (véase el capítulo 3), este síndrome es tratado por medicamentos, y los mé¬ 
dicos afirman que lo causa un virus todavía desconocido. Véase EIaine Sholwa¬ 
ter, Hystaries: Hysterical Epidémica and Madera Culture , Nueva York, Colombia 
University Press, 1997. 

14. El consumo de tr anquí líenles y de hipnóticos afecta en Frauda al 7 % de 
la poblarión, y el de los antidepresivos, en aumento constante, al 22 %. En ios Es¬ 
tados Unidos los psicoestnnulantes tienen la misma fundón que los antidepresi¬ 
vos en Frauda. El consumo de neurolépticos (reservado a los psicóticos) es 
estable en casi todo el país, pero debería aumentar levemente en el año 2000 con 
la aparición de nuevas moléculas más eficaces. Véase Marcel Legrain y Thcrése 
Lecomte, "La consommation des psychotropes en Franee et daos quelques pays 
européens", Bulletin de VAcadémie nationak de médecine, 181, 6, pp. 1073-1087, se¬ 
sión del 17 de junio de 1997. Véase también Philippe Pignare, Putssance des p$y- 
chotropea, pouvoir des patíem , París, PUF, 1999* 

15. Picrre Juitlet, "La société avant et depuis hntroduction des médicamente 
psychotropes en thérapeutüque", Bulletin de VAcadémie nationak de médecine , 181, 
6, pp. 1039-1046, sesión del 17 de junio de 1997. 
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frimientos íntimos. El poder de los medicamentos del espíritu es así el 
síntoma de una modernidad que tiende a abolir en el hombre no sólo su 
deseo de libertad, sino también la idea misma de enfrentar la adversidad. 
El silencio es entonces preferible al lenguaje, fuente de angustia y de ver¬ 
güenza. 

Si bien el umbral de tolerancia de los pacientes descendió y su deseo 
de libertad disminuyó, lo mi smo ocurre con los médicos que prescriben 
ansiolít icos y a n ti depresivos. Una encuesta reciente publicada por el dia¬ 
rio Le Mofide 1n muestra que numerosos clínicos franceses, especialmente 
los que se ocupan de estados de urgencia, no están mejor que sus pacien¬ 
tes. Inquietos, desgraciados, hostigados por los laboratorios e impotentes 
para curar, para escuchar un dolor psíquico que los desborda cotidiana¬ 
mente, parecen no tener otras soluciones más que responder a la deman¬ 
da masiva de psicotrópicos. ¿Quién se atrevería a culparlos? 


16. Véase Le Monde del 22 de diciembre de 1998, J 'Les médedns en état d'ur¬ 
ge neo. lio i re ton te l'angoisse des pa tiente". 


CAPÍTULO 

3 


El alma no es una cosa 


En esta situación, no sorprenderá que el psicoanálisis sea permanente 

Dresunta'' í P ° r dÍSCUrS ° ** no cesa d * invocar su 

presunta ineficacia experimental". 

Pero, ¿de qué "ineficacia" se trata? 

¿Debemos confiar en Jacques Chirac cuando recalca: "Observé los 

1 S . del pS,C ,° anallS1S 3^ no esfuve 11 Priori convencido, al punto que me 
pregunto si todo eso no depende en realidad mucho más de la química 
que de la psicología"?* O más bien en Georges Perec cuando describe su 

S^a-Í'f P ° S ‘ hVa de í a cura ' ° indu ™ «i Francoise Giroud cuando 
afirma. Un análisis es duro y duele. Pero cuando uno se hunde bajo el 
peso de las palabras reprimidas, de las conductas obligadas, de las apa¬ 
riencias, cuando la representación que uno se hace de uno mismo se vuel¬ 
ve insoportable, el remedio está ahí. Al menos yo lo probé y le estoy 
infinitamente agradecida a Jacques Lacan No avergonzarse más de 


,*#87 1 * errL ,OUV<? y Al ‘ MaR ° UdÍ ' } ‘ ÍCÍÍUeS ° ! ' rac - portrmt total, París, Cairire. 
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uno mismo es la libertad realizada [_¿ Esto «s lo que un psicoanálisis 

bien llevado enseña a los que le piden ayuda V 

Desde 1952, se realizaron muchas encuestas en los Esta i . P 

ra evaluar la validez de las curas psicoanalíticas y de las psicoterapias .a 
mayor dificultad residía en la elección de los parámetros. Hizo f ? !l » P"- 
mero someter a un test la diferencia entre la ausencia y la existencia de un 
tratamiento, a fin de poder comparar el efecto del paso del tiempo (o evo^ 
¡S otanea) L la efectividad de una cura. Luego iue neces,™ 
hacer intervenir el principio de la alianza terapéutica (suges ion, 
renda, etc.) para comprender por qué ciertos terapeutas, cyalesquier 
que sean sus capacidades, se entendían perfectamente con ciertos pacicn 
?es y para nadaron otros. Por último, fue indispensable tener en cuenta 
la subjetividad de las personas interrogadas. De ahí, la idea de poner en 
duda la autentiddad de sus testimonios y de desconfiar de la influencia 

En'todo^los ejemplos, los padentes nunca se consideran ™rwl«^e 
sus Síntomas, sino transformados (el 80 %) por su experiencia de la cura. 
Scho de otra manera, cuando ésta era benéfica, experimentaban un ho¬ 
nestar o una mejoría en sus reladones con sus 

bito social o profesional como en materia amorosa atectiva y sexual. 

En resumen, todas esas encuestas demostraron la extraordinaria che 
cia del conjunto de las psicoterapias. Sin embargo, ninguna permitía pro- 
tatSEll. la ^superioridad o la inferioridad del psicoanálisis 

sobre los otros tratamientos. 1 . 

El eran defecto de esas evaluaciones es que se basan siempre en 
principio^xperiinental poco adaplado a ia Situación de ia cura. O ten. 
¿mort.m la prueba de que basta con que un ser que eslá sufriendo «insul¬ 
tó con un terapeuta durante cierto tiempo para que su situación me|ore, 
b, “ dejan emende, que el sujetó intórmgado puede estar influenciado 


2 Georges Pemc, Pmsrt/d m». Paria, Hachelte, 1995 [edL rast: Pm»«tei- 
ficr Barcefona. Gedisa. 19861; FranqoBe Giroud. Le Noutól OfeOTütóir. n 

luation" loumai of Consultation and Psychology, n 16, 1952* pp. > 

Gtymour, "Fnmd, Kepler .u,d ,heClintód Evidence".^ 
Frciwi, Nueva York, Anchor Books, 1974. BertrandCnuner, 
cffets des psychotérapies?", Psychotérapws, vol. XUI, 4, 1993, pp. -1/ - . 

P t Moppr' Problémes des études sur 1'effkarité du processus psychotherapi- 
Emst Meyer, PxdMM ^ Danie | Widlocher y Alain Ikaconnier 

(IdV) ‘psychanaiyse tí psychothérapk, París, Flammarion, 1996. Véase también la 
SSiSSLd. <n 1*0 por u Ntnivel ObanaMr. que naia «te *£■“£ 
dX franceses solee el psicoanálisis, n" 807, del 28 de abnl al 4 de mayo de 1980. 
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por su terapeuta y así ser víctima de un efecto placebo. Dado que recha¬ 
za la idea misma de que una experimentación pueda hacerse por medio 
de tales interrogatorios, la evaluación llamada "experimental" de los re¬ 
sultados terapéuticos no tiene valor alguno en psicoanálisis; reduce siem¬ 
pre el alma a una cosa. 

Cuando, en 1934, el psicólogo Saúl Rosenzweig le envió resultados ex¬ 
perimentales probando la validez de la teoría de la represión, Freud se 
mostró honesto y prudente. No recusó la idea de experimentadón, pero 
recalcó sin embargo que los resultados obtenidos eran a la vez superíluos 
y redundantes respecto a Ja abundanda de experiencias clínicas ya bien 
establecidas por el psicoanálisis y conocidas por las numerosas publica¬ 
ciones de casos. 1 

A otro psicólogo norteamericano que le proponía "medir",la libido y 
poner su nombre (un freud) a la unidad de medida, respondió también: 
"No comprendo lo suficiente de física como para dar un juido fiable en 
la materia. Pero si usted me permite pedirle un favor, no Llame su unidad 
con mi nombre. Espero poder morir un día con una libido no medida". 5 

En cuanto a las maneras de llevar a cabo las encuestas, deben ser cri¬ 
ticadas. Si bien muchas de ellas lo hicieron seriamente, particularmente 
en los Estados Unidos, fueron también el objeto de múltiples controver¬ 
sias. Otras parecen hoy francamente ridiculas. Constatamos en efecto que 
las preguntas hechas determinan muy a menudo las respuestas, como lo 
muestran los protocolos llamados "experimentales" que consisten por 
ejemplo, en someter a un test la existencia del complejo de Edipo pregun¬ 
tando a niños de 3 a 9 años si son o no hostiles con el padre del sexo 
opuesto. Es evidente que, en semejantes condiciones, la casi totalidad de 
los niños responden que sus padres les parecen "muy buenos". 6 

El psicoanálisis parece tanto más atacado hoy cuanto que conquistó el 
mundo por la singularidad de una experiencia subjetiva que sitúa el in¬ 
consciente, la muerte y la sexualidad en el corazón del alma humana* 

En Francia, proíiferan los informes periodísticos inspirados por el dis¬ 
curso de las neurodencias, del cognitivismo, o de la genética, que no tie¬ 
nen otro objetivo que combatir el pensamiento freudiano. Hasta 1995, los 



4* Saúl Rosenzweig, "An experimental study of memury Ln relation to the 
theory of repression", British \ournal of Psychologij, 24, 1934, pp. 247-265. 

5. Véase Fritz Wittels, Freud et la femme-etifanL Les mémoires de Fritz Wittek 
(1955), texto establecido por Edward Ti trun*, seguido de Sigmurtd Freud , Vhom- 
me, la doctrine , Vécele (Viena, 1924, París, 1929), París, PUF, 1999, pp. 172-173. 

6. Es el método que aplican dos psicólogos suizo-alemanes, Wemer Greve y 
Jeanette Roos, en Der Untergang des Ódipus~komplexes, Bern Verlag-Hans Haber, 
1996. 
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títulos eran más bien neutros y reflejaban una actualidad política y cues¬ 
tiones prácticas: "Especial Freud, el marxismo se derrumba, el psicoaná¬ 
lisis resiste", o incluso: "¿Tiene usted necesidad de un psicoanálisis?".' 
Luego, el tono devino netamente antitreudiano: "Freud: ¿genio o impos- 
tor?"," "¿Hay t]ue quemar a Lacan?", "La ciencia contra Freud . 

Sin embargo, cuando leemos el detalle de las intervenciones reunidas 
bajo esos títulos llamativos, vemos que dicen completamente Oria cosa. 
Los informes dan en general la palabra a especialistas de todo tipo (psi¬ 
cólogos, psicoanalistas, psiquiatras, psicoterapeutas, neurólogos, neuro- 
biólogos, intelectuales, etc.) y el diálogo se instaura, a veces, por cierto, de 
manera bastante simplista (a favor o en contra de Freud y el psicoanáli¬ 
sis), pero también, y frecuentemente, en una perspectiva crítica y en el 
respeto de las diferentes disciplinas. La mayoría de las veces, los hombres 
de rienda dan muestras de prudencia. Excepto algunos irreductibles, los 
investigadores interrogados nunca desean "quemar" a nadie. 

¿Por qué el psicoanálisis suscita sin embargo tanto oprobio? ¿Qué le 
sucedió para estar tan presente en los debates sobre el porvenir del hom¬ 
bre y, a la vez, ser tan poco atrayente para aquellos que lo ven como en¬ 
vejecido, pasado de moda, ineficaz? 1 ' 1 

La significación de este descrédito debe ser buscada en la transforma¬ 
ción reciente de los modelos de pensamiento desarrollados por la psi¬ 
quiatría dinámica y sobre los cuales reposa, desde hace dos siglos, el 
recelo del estatuto de la locura y de la enfermedad psíquica en las sorie- 
dades occidentales. 

Llamamos psiquiatría dinámica 11 al conjunto de corrientes y de escue¬ 
las que asocian una descripción de las enfermedades del alma (locura), de 

7. Le Nouvel Obsérvatela, h’ 1404, del 3 al 9 de octubre de 1991, y n° 1610, del 
14 al 20 de septiembre de 1995* 

8. Sciences et avenir, febrero de 1997. Este dossier consta esencialmente de una 
larga entrevista a Daniel Widlocher quien hace un elogio del psicoanálisis. 

9. Le N ouvel Observateur, n° 1505, del 9 al 15 de septiembre de 1993, y n° 1689, 
del 20 al 26 de marzo de 1997. Uno de estos números es consagrado a mi libro 
sobre Lacan Queques Locan. Esquiase d'une vie, histoire d’un systcme de pensée, Pa¬ 
rís Fayard, 1993), et otro al Dictionnaire de la psychanalyse, del cual soy coautora 
con Michel Pión (París, Fayard, 1997). [Ed. cast: ¡aceptes Lacan. Esbozo de una vida, 
historia de un sistema de pensamiento , Barcelona. Anagrama, 1995; Dicdonarw de 

psicoanálisis, Buenos Aíres, Paidós, 1998.] 

10. En un artículo de Le Monde del 11 de diciembre de 1998, consagrado a la 
hipnosis, Véronique Maurus escribe, a propósito de las psicoterapias llamadas 

"breves", que sin embargo coexisten hace medio siglo con el psicoanálisis, que 
les sirve de modelo de referencia; "Pragmáticas, acotadas, desactualizan poco a 

poco al viejo psicoanálisis hoy casi abandonado 

H . véase Henri F. Ellenberger, Histoire de ¡a découverte de Vincomckni , op. at 
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los nervios (neurosis) y del humor (melancolía) a un tratamiento psíqui¬ 
co de naturaleza dinámica; es decir, haciendo intervenir una relación 
transferencia! entre el medico y el enfermo. 

Surgida de la medicina, la psiquiatría dinámica privilegia la psicogé¬ 
nesis (causalidad psíquica) sobre la organogénesis (causalidad orgánica), 
sin por ello excluir esta última, y se funda en cuatro modelos de explica¬ 
ción de la psique humana: un modelo nosográfico nacido de la psiquia¬ 
tría que permite a la vez una clasificación universal de las enfermedades 
y una definición de la clínica en términos de norma y de patología; un 
modelo psicoterapéutico heredado de los antiguos curanderos que supo¬ 
ne una eficacia terapéutica ligada a un poder de sugestión; un modelo fi¬ 
losófico o fenómeno lógico que permite comprender la significación del 
trastorno psíquico o mental a partir de la experiencia (consciente o in¬ 
consciente) del sujeto; un modelo cultural, que propone descubrir, en la 
diversidad de las mentalidades, de las sociedades y de las religiones, una 
explicación antropológica del hombre fundada en el contexto social o en 
la diferencia* 

En general, las escuelas u las corrientes privilegiaron uno o dos mode¬ 
los de interpretación del psiquismo, según los países o las épocas. El sa¬ 
ber psiquiátrico se organizó ampliamente asedando una clasificación 
racional de las enfermedades mentales a un tratamiento mora!; por el 
contrario, las escuelas de psicoterapias predicaron tanto una técnica rela¬ 
ciona!, de la cual estaba excluida la nosografía, como una etnopsicología 12 
haciendo volver al paciente, y al hombre en general, a sus raíces, a su gue¬ 
to, a su comunidad o a su origen* 7 8 9 10 * * 13 

Nacido con Philippe Fine!, el modelo nosológico se desarrolló a lo lar¬ 
go de todo el siglo XIX valiéndose del famoso mito de la abolídón de las 
cadenas inventado bajo la Restan radón por el hijo del padre fundador y 
por su principal alumno, Étiennc Esquirol. ¿De qué se trata? Durante el 
Terror, poco después de su designación en el Hospicio de Bicétre (el 11 
de septiembre de 1793), Pinel recibió la visita de Couthon, miembro del 
Comité de Salud Pública, que buscaba sospechosos entre los locos. Todos 
temblaban frente a este fiel de Robespierre, quien había dejado su silla de 
ruedas para hacerse cargar por hombres. Pinel lo condujo a ver a los agi¬ 
tados en sus celdas, lo que le causó un miedo intenso. Redbido con insul¬ 
tos, se volvió hacia el alienista y le dijo: '"Ciudadano, ¿estás tú mismo loco 


12. Relacionada con la antigua psicología de los pueblos, según la cual exis¬ 
tiría para cada nación, cada pueblo o cada etnia una organización específica del 
psiquismo. Véase la tercera parte de este libro, capítulo 11. 

13. Notemos que la an ti psiquiatría privilegió el modelo fenómeno lógico aso¬ 
ciado al modelo cultural* 
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que quieres liberar a semejantes animales?". El médico respondió que los 
insensatos eran tanto más intratables cuanto que se encontraban privados 
de aire y de libertad, Couthon aceptó que se suprimieran las cadenas, pe¬ 
ro puso en guardia a Pinel contra su presunción. El filántropo comenzó 
entonces su obra: desencadenó a ¡os locos y así dio origen al alienismo, 
luego a la psiquiatría. 

La revolución pineliana consistió en mirar al loco ya no como un m- 
s ensato cuyo discurso estaría desprovisto de sentido, sino como un aliena¬ 
do, dicho de otra manera, un sujeto extraño a sí mismo: no un animal 34 
enjaulado y despojado de su humanidad porque estaría desprovisto de 
toda razón, sino un hombre reconocido como tal. 

Surgido del alienismo/" el modelo nosográfico organiza el psiquismo 
humano a partir de grandes estructuras significativas (psicosis, neurosis, 
perversiones, fobia, histeria, etc.) que definen el principio de una norma 
y de una patología y delimitan las fronteras de la razón y de la sinrazón. 

Este modelo nació ligado al de la psicoterapia, cuyo origen se remon¬ 
ta a Franz Antón Mesmer, 

Hombre de la Ilustración, éste quiso arrancarle a la religión la parte os¬ 
cura del alma humana apoyándose en la falsa teoría del magnetismo ani¬ 
mal, que será abandonada por sus sucesores* Curaba a los histéricos y a 
los poseídos sin el auxilio de la magia y sólo por medio de la fuerza de 
un poder de sugestión* 

Por su parte, en la víspera de la Revolución, Pinel inventó el trata¬ 
miento moral al mismo tiempo que Wiliiam Tuke, el cuáquero inglés. Re¬ 
formó la clínica al mostrar que un resto de razón subsiste siempre en el 
alienado y permite la relación terapéutica* 

Diferenciada de otras formas de sinrazón (vagabundeo, mendicidad, 
desviación), la locura según Pinel se convirtió en una enfermedad. El lo* 
co pudo desde entonces ser curado con ayuda de una nosografía adecua¬ 
da y de un tratamiento apropiado. Se creó para él el asilo -y más tarde el 
hospital psiquiátrico- a fin de alejarlo del hospital general, ese símbolo de 
encierro de las monarquías de Europa* Esquirol dio luego un contenido 
dogmático a la enseñanza pineliana, que desembocó, en 1838, en la oficia¬ 
lización del sistema asilar* 


14. La idea de que la división entre la humanidad y la animalidad oculta la 
diferencia entre locura y razón es una constante en la historia de la psiquiatría y 
de la locura. Véase sobre este tema ÉIisabeth de Fontenay, Le Silente des hites, Ta¬ 
ris, Fayard, 1998, 

15* Sobre la historia de la psiquiatría en el siglo XIX, véase jan Goldstein, 
Consoler et classifter (Nueva York, 1987), Le Plessis-Rohm son, Synthélabo, 1997, 
Véase también jaeques Pos te 1, que fue el primero en analizar el mito de la abo¬ 
lición de las cadenas, en Gcriése de L i psychía trie. Les premiers écrils de Philippe Pi- 
nei (1981), Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998. 
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Entre el mesmerismo y la revolución pineliana, la primera psiquiatría 
dinámica asonaba un modelo nosográfico (psiquiatría) con un modelo 
psico tera péuti co (magnetismo, sugestión) que separaba la locura asilar 
{enfermedades del alma, psicosis) de la locura ordinaria (enfermedades 
de los nervios, neurosis). Un siglo más tarde, Jean Martín Charcot, su ül- 
nno gran representante, anexó la neurosis (esta media locura) a] modelo 
nosogratíco, haciendo de ella una enfermedad funcional. El asilo siguió 

TI/ d ° niÍnante ' con su cortíJ í° * miserias, gritos y cruel- 

defSlo xrx n H 1Z a na a0& * k *&*' Ia Fratría de fines 
del Siglo XIX se desinteresó del sujeto y lo abandonó a tratamientos bár¬ 
baros donde la palabra no tenía lugar alguno. Prefiriendo así la clasifica¬ 
ción de las enfermedades a la escucha del sufrimiento, se hundió en una 
especie de nihilismo terapéutico* 

Heredera de Charcot, la segunda psiquiatría dinámica tomó vuelo rei¬ 
vindicando superlativamente el gesto inaugural de Pinel. Sin renunciar al 
modelo nosográfico, reinventó un modelo psicoterapéutico dando la pala¬ 
bra al hombre enfermo como lo hacía Híppolyte Bemheim en Nancy v 
mas tarde Eugen Bleuleren Zúrich. Encontró entonces su forma consuma¬ 
da en las escuelas modernas de la psicología (Freud y Janet). Como con¬ 
traparte de este movimiento, asistimos hoy a la dislocación de los cuatro 

SSad y " ^ de ‘ eqUÍMbrÍO ^ organizar su 

el loT/V 5 desa ™" 0 de J a ^farmacología, la psiquiatría abandonó 
c modelo nosogratíco en beneficio de una clasificación de las conductas 
n consecuencia, redujo la psicoterapia a una técnica de supresión de los 

de urT 35 ' e p í' Un / va,onzación 0,11 pírica y ateórica de los tratamientos 
c ur 5 enaa. El medicamento responde siempre, sea cual sea la duración 
t e a prescripción, a una situación de crisis, a un estado sintomático Que 
se trate de angustia, de agitación, de melancolía, o de simple ansiedad 
hara falta pnmero tratar la huella visible del mal, luego borrarla y, final¬ 
mente, evitar buscar la causa de manera de orientar al paciente hacia una 
posiaon cada vez menos conflictiva y, por tanto, cada vez más depresi- 
, En lugar de las pasiones, la calma; en lugar del deseo, la ausencia de 
deseo; en lugar del sujeto, la nada; en lugar de la historia, el fin de la his- 
ona. El sanitario moderno -psicólogo, psiquiatra, enfermero o médico- 
yn no tiene tíempe, para ocuparse de la larga duración del psiquismo, 
pues, en la sociedad libera) depresiva, su tiempo está contado* 
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El hombre conductista 


Inscrita en el movimiento de una globalizadón económica que trans¬ 
forma a los hombres en objetos, la sociedad depresiva ya no quiere oír ha¬ 
blar ni de culpabilidad, ní de sentido íntimo, ni de conciencia, ni de 
deseo, ní de inconsciente. Cuanto más se encierra en la lógica narcisista, 
más huye de la idea de subjetividad. No se interesa por el individuo más 
que para contabilizar sus logros, ni por el sujeto enfermo más que para 
mirarlo como una víctima, Y si busca sin cesar evaluar el déficit, medir la 
falla, determinar la cantidad del traumatismo, es con el fin de no tener 
que preguntarse nunca más sobre su origen. 

El hombre enfermo de la sociedad depresiva es así literalmente "po¬ 
seído" por un sistema biopolítico que pauta su pensamiento a la manera 
de un gran brujo. No sólo no es responsable de nada en su vida, sino que 
ya no tiene el derecho de imaginar que su muerte pueda ser un acto rele¬ 
vante de su conciencia o de su inconsciente. Recientemente, por ejemplo, 
en ausencia do la menor prueba, y a pesar de les enérgicas protestas de 
numerosos psiquiatras, un investigador norteamericano pretendió que la 
causa exclusiva del suicidio residiría, no en una decisión subjetiva, un pa¬ 
saje al acto o un contexto histórico, sino en una producción anormal de 
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serotonina. 1 Así sería borrado, en nombre de una pura lógica químico- 
biológica, el carácter trágico de un acto profundamente humano: de Cleo- 
patra a Catón de Útica, de Sócrates a Mishima, de Werther a Emma Bovary 
Asimismo serían aniquilados, por la virtud de una simple molécula, todos 
los trabajos sociológicos, históricos, filosóficos, literarios, psicoanalíticos, 
de Émile Durkheím a Maurioe Pinguet/ que dieron una significación éti- 
ca y no química a la larga tragedia de la muerte voluntaria. 

Adoptando principios idénticos, algunos genetistas pretenden explicar 
el origen de la mayoría de las conductas humanas* Desde 1990, intentan 
poner en juego los mecanismos que ellos llaman "genéticos" de la homo¬ 
sexualidad, de la violencia social, del alcoholismo o de la esquizofrenia. 

En 1991, Simón LeVay pretendió descubrir en el hipo tálamo el secre¬ 
to de la homosexualidad* Dos años más tarde, otro estudioso norteame¬ 
ricano, Dean Hamer, tomó el relevo afirmando haber aislado, él también, 
el cromosoma de la homosexualidad a partir de la observación de una 
cuarentena de hermanos gemelos. En cuanto a Han Brunner, genetista 
holandés, no dudó, en 1993, en establecer una relación entre la conducta 
anormal de los miembros de una familia -acusados de violación o de pi- 
romanía- y la mutación de un gen que tiene a su cargo programar una en¬ 
zima del cerebro (la monamína oxidasa A), 

Publicados en la revista Science, estos trabajos fueron difundidos en la 
prensa internacional aun cuando eran violentamente acusados de "rc- 
duccionismo neurogenético" por otros expertos. Prueba de ello es la va¬ 
liente intervención de Steven Rose, eminente neurobiologo británico: 
"Estas ideas toman hoy importancia en ciertos países como los Estados 
Unidos o Gran Bretaña porque sus gobiernos, profundamente de dere¬ 
cha, buscan desesperadamente encontrar soluciones individuales a pro¬ 
blemas sociales [...]. l uego de! artículo de Dean Hamer sobre los genes 
gmf, numerosas críticas fueron publicadas y por el momento sus bases no 
pudieron ser reproducidas ni por él, ni por otros [.*.)* De una manera ge¬ 
neral, es interesante destacar que ciertas revistas científicas publican in- 


t. El artículo de John Mann fue publicado en (a revista Nature Medicine en 
eneró de 1998. Véase Le Fígaro del 11 de febrero de 1998, donde leeremos también 
las protestas de Édouard Zarifian. La serotonina es una sustancia animada pro¬ 
ducida por et tejido intestinal y cerebral que desempeña el papel de neureme¬ 
diador. Ciertos an ti depresivos (los IRS o inhibidores de recap tadón de la 
serotonina) aumentan su actividad. De ahí, la idea de que la depresión no se 
debería más que a una disminución de la actividad de la serotonina. 

2, Sobreestá cuestión, véase Él ¡sabe th Roudinesco y Michel Pión, Dictiomairv 
de la psydianalyse, op, di., entrada "suicidio". Y, sobre las figuras antiguas y mo¬ 
dernas de la suicidología, véase Mauríce Pingue!, Lo Mort uolontaire fin (apon, Pa¬ 
rís, Gallimard, 1984. 


EL HOMBRE CONDUCTTSTA 


39 


vestigadones sobre el hombre que son tan malas que las hubieran recha¬ 
zado si st refirieran a animales [...]. Todas estas investigaciones son una 
consecuencia de la pérdida catastrófica que afectó al mundo occidental 
estos últimos años. Pérdida de la esperanza de encontrar soluciones so¬ 
ciales a problemas sociales. Desaparición de las democracias socialistas y 

para algunos, de la creencia en que había una sociedad mejor al este dé 
Europa 

Recientemente, escribía a modo de broma en la revista Nature que con es¬ 
te tipo de investigación pretenderíamos pronto que la guerra en Bosnia fue¬ 
ra la consecuencia de un problema de serotonina en el cerebro del doctor 
Karadzic y que podría ser frenada por una prescripción masiva de Prozac", 1 

El recurso sistemático al círculo vicioso de la causalidad externa -ge¬ 
nes, neuronas, hormonas, etcétera- tuvo como consecuencia la disloca¬ 
ción de la psiquiatría dinámica y su reemplazo por un sistema 
conductista donde no Subsisten más que dos modelos explicativos: el or- 
ganicismo, por un lado, portador de una universalidad simplista; la dife¬ 
rencia, por'el otro, portadora de un culturalismo empírico. De ahí resulta 
una escisión reductora entre el mundo de la razón y el universo de las 
mentalidades, entre las afecciones de! cuerpo y las del espíritu, entre lo 
universal y lo particular. 

Es esta escisión la que está en el origen de la valorización actual de la 
explicación étnica (o identitaria)/ la cual se instala en lugar de la referen¬ 
cia al psiquismo- 5 Apartado de los otros grandes modelos de la psiquia¬ 
tría dinámica, el modelo culturalista parece en efecto establecer una 
humanización del sufrimiento cuando en realidad deja creer al paciente 
que su malestar no viene de él o de sus relaciones con sus semejantes si¬ 
no de los malos espíritus, de los astros, de los maleficios o, en una pala 
bra, de ía "cultura" y de la pertenencia llamada étnica: un "otra parte" al 
cual se sustituye siempre con otro "otra parte". La explicación por lo cul¬ 
tora! se acerca asi a la causalidad orgánica y reenvía al sujeto ai universo 
elv la posesión* 

Al final de su vida, Freud tenía conciencia de que los progresos de la 
farmacología impondrían un día los límites a la técnica de la cura por la 
palabra: El futuro -escribe- nos enseñará quizás a actuar directamente, 
mn ayuda de ciertas sustancias químicas, sobre las cantidades de energía 
y su repartición en el aparato psíquico. ¿Descubriremos tal vez otras po- 

Conversación con Steven Rose, en Liberation del 21 de marzo de 1995. 

4. Sobre la crítica de esta posición, véase la tercera parte del libro, capítulo 11 

„ 5 J°° re eBta cuesüón ' véase Fethi Benslama, "Qu'est-ce qu'une dinique de 
I vxil? , Cali le rs hiterstgne s, n IT 14,1999. 
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oibilidades terapéuticas insospechadas? Pero por el momento, solo dispo¬ 
nemos de la técnica psicoanalítica. Por ello, a pesar de todas sus limita¬ 
ciones, conviene no menospreciarla".* 

Si bien Freud no se equivocaba, estaba lejos de imaginar que el saber 
psiquiátrico sería aniquilada por la psieofarmacología. Asimismo, no 
imaginaba que la generalización de i a práctica psicoanalítica en la mayo¬ 
ría de los países occidentales sería contemporánea do ese progresivo ani¬ 
quilamiento y del despliegue de las sustancias químicas en el tratamiento 
de las enfermedades del alma. 

Pues no sólo el phármakon no se opone a la psique sino que uno y otro 
están históricamente ligados, como muy bien lo subraya Gladys Swain: 
'"El momento en que la panoplia completa de los neurolépticos y de los 
antidepresivos se despliega masivamente en la práctica psiquiátrica y la 
transforma es también el momento en que la orientación psicoanalítica y 
la opción institucional se vuelven dominantes"/ 

En principio, se debería haber mantenido un equilibrio entre el trata¬ 
miento por medio de psicotrópicos y el psicoanálisis, entre la evolución 
de las ciencias del cerebro y el perfeccionamiento de los modelos signifi¬ 
cativos de explicación del psiquismo, Pero no fue el caso. A partir de los 
años ochenta, todos los tratamientos psíquicos racionales, inspirados en 
el psicoanálisis, fueron violentamente atacados en nombre de la progre¬ 
sión espectacular de la psieofarmacología. AI punto que los mismos psi¬ 
quiatras, ya lo he di dio, se inquietan hoy y critican duramente sus 
aspectos nocivos y perversos. Temen, en efecto, ver desaparecer su disci¬ 
plina en beneficio de una práctica híbrida que, por im lado, reservaría la 
hospitalización para la locura crónica, pensada en términos de enferme¬ 
dad orgánica y vinculada a la medicina y, por otro, devolvería a los psi¬ 
cólogos clínicos los pacientes que no estarían tan locos como para 
competer a un saber psiquiátrico completamente dominado por los psi- 
cotrópícos y las neurodencias. 

Para medir ei impacto de esta mutación mundial, basta con estudiar la 
evoiurión del famoso Manual diagnóstico y estadístico de ios trastornos itún¬ 
tales (DSM), cuya primera versión (DSM /) fue elaborada por la American 
Psychiatrie Associatíon (APA) en 1952.' 

En esa fecha, el Manual tenía en cuenta las experiencias de! psicoaná¬ 
lisis y de la psiquiatría dinámica. Defendía la idea de que los trastornos 

6. Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse (Londres, 1946), París, PUF, 1949, 
p, 52. |Ed, cast.: Compendio de psicoanálisis, Ü.C., L 21] 

7. Gladys Swain, "Chirnie, eerveau, espril ci société" (1987), en Dialogue avec 
Vimensé, París, Gallímard, 1994, p. 269. 

8. Véase Stuart Kirk y Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM? Le trinmphe de la 
psychiatrie tvnérieahic (Nueva York, 1992), Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998. 


EL HOMBRE CONDUCTISTA 


41 


psíquicos y mentales dependían, en lo esencial, de la historia inconscien¬ 
te del sujeto, de su lugar en la familia y de su relación con el entorno so¬ 
cial. Dicho de otra manera, mezclaba un triple enfoque: el cultural (o 
social), el existendal y el patológico en relación con una norma. En esta 
perspectiva, la noción de causalidad orgánica no estaba descuidada, y la 
psieofarmacología, en plena expansión, era utilizada en asociación con la 
cura por la palabra o con otras terapias dinámicas. 

Pero con el desarrollo de un enfoque liberal de los tratamientos, que 
somete la clínica a un criterio de rentabilidad, las tesis freudianas fueron 
juzgadas "ineficaces" en el plan terapéutico: la cura, se decía, era muy lar¬ 
ga y muy costosa. Sin tener en cuenta que sus resultados no eran mensu¬ 
rables: cuando se interrogaba a un sujeto analizado, ¿éste no respondía, 
en general, que si bien había sido "transformado" por su experiencia, no 
podía por ello decirse "curado"? 

El matiz es considerable, y concierne a la definición misma del estatu¬ 
to de la curación en psicoanálisis. En efecto, como ya he dicho, en el cam¬ 
po del psiquismo no hay curación en el sentido que constatamos en el de 
las enfermedades somáticas, genéticas u orgánicas. En la medicina cientí¬ 
fica la eficacia reposa sobre el modelo signos-diagnóstico-tratamiento. Se 
constatan síntomas (fiebre), se nombra la enfermedad (tifoidea), se admi¬ 
nistra un tratamiento (medicamento antibiótico). El enfermo está entonces 
"curado" del mecanismo biológico de la enfermedad. Dicho de otra ma¬ 
nera, contrariamente a las medicinas tradicionales, para las cuales el alma 
y el cuerpo forman una totalidad incluso en una cosmogonía, la medicina 
científica se funda sobre una separación entre estos dos campos. 

Tratándose del psiquismo, los síntomas no remiten a una sola enfer¬ 
medad, y ésta no es exactamente una enfermedad (en el sentido somáti¬ 
co), sino un estado. Así como la curación no es otra cosa más que una 
transformación existencia! del sujeto. 

Después de 1952, el Manual fue revisado en varias ocasiones por ta 
APA en el sentido de un abandono radical de la síntesis efectuada por la 
psiquiatría dinámica. Calcado sobre el esquema signos-diagnóstico-trata- 
iniento, terminó por eliminar de sus clasificaciones la subjetividad mis¬ 
ma. Se hicieron cuatro revisiones: en 1968 (DSM U\ en 1980 (DSM í//), en 
1987 (DSM IU-R), en 1994 (DSM IV). El resultado de esta progresiva ope¬ 
ración de limpieza, llamada "ateórica", fue un desastre. Apuntaba funda¬ 
mentalmente a demostrar que el trastorno del alma y del psiquismo debía 
hit reducido al equivalente de una avería en un motor, 


9. Genrges Canguilhem escribió páginas magníficas subre esta cuestión, en Le 
Normal et le mthalagitmc (1943), París, PUF, 1966, 
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De ahí la eliminación de toda la terminología elaborada por la psiquia¬ 
tría y el psicoanálisis. Los conceptos (psicosis, neurosis perversión) fue¬ 
ron reemplazados por la noción blanda de "trastorno" {disorder = 
desorden), y las entidades clínicas abandonadas en beneficio de una ca¬ 
racterización sintomática de estos famosos desórdenes. La histeria fue re¬ 
ducida a un trastorno disociativo o "convertívo", susceptible de ser 
tratado como un trastorno depresivo, y la esquizofrenia asimilada a una 
perturbación del pensamiento, etc. 

Buscando, por otra parte, evitar toda disputa, las diferentes versiones 
del DSM terminaron por abolir la idea misma de la enfermedad. La ex¬ 
presión "trastorno mental" sirvió para contornear el delicado problema 
de hacer sentir inferior al paciente, que, si era tratado como enfermo, po¬ 
día pedir "reparación" al profesional del DSM, incluso entablar contra ál 
demandas judiciales. En la misma perspectiva, reemplazamos el adjetivo 
"alcohólico" por "dependiente del alcohol" y preferimos renunciar a la 
noción de "esquizofrenia" en beneficio de una perífrasis: "aquejado por 
trastornos que remiten a una perturbación de tipo esquizofrénico". 

Preocupados también por preservar las diferencias culturales, los au¬ 
tores del DSM discutieron la cuestión de saber si las conductas políticas, 
religiosas o sexuales llamadas "marginales" debían de ser o no asimila¬ 
das a los trastornos de la conducta. Concluyeron por la negativa, pero 
afirmaron también que el criterio de "agnóstico" sólo tenía valor si el pa¬ 
ciente pertenecía a un grupo étnico diferente al del examinador, ín 

Con las diferentes revisiones, los promotores del DSM se ponían, cada 
vez, un poco más en ridículo. Entre 1973 y 1975, olvidaron incluso los 
principios fundamentales de la ciencia. 

Sustituyeron "homosexualidad" por "homosexualidad ego-distóni- 
ca", expresión que designa a aquellos cuyas pulsiones se sumen en la de¬ 
presión. Se trataba, en ese caso, como lo hizo notar Lawrence Hartmann, 
de eliminar una entidad nosográfica para sustituirla por la descripción de 
un estado depresivo o ansioso susceptible de ser tratado por la psicofar- 
macología o el conductismo: "Me parece preferible -decía- no utilizar la 
palabra homosexual, que puede hacer daño a la persona. La palabra de¬ 
presión no plantea problemas, neurosis de angustia tampoco Utilizo las 
categorías más vagas y más generales siempre y cuando sean compatibles 
con mi afán de verdad. Las compañías de seguros saben positivamente 
que los diagnósticos que les comunican son edulcorados a fin de no per¬ 
judicar al paciente." 11 

En 1975, un comité de psiquiatras negros exigió la inclusión del racis¬ 
mo entre los trastornos mentales. Principal redactor del Manual, Robert 

10. Édouard Zarifian describió muy bien esta deriva en Des paradts..., op. cit. 

11. JMA, p. 152. 
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Spitzer rechazó con toda razón esta sugestión, aun dando una definición 
insensata del racismo: "En el marco del DSM ///, deberíamos citar el ra¬ 
cismo como un buen ejemplo de un estado correspondiente aun funcio¬ 
namiento psicológico no óptimo que, en ciertas circunstancias, debilita a 
la persona y conduce a la aparición de síntomas/' 11 

Los principios enunciados por el Manual tienen autoridad de una pun¬ 
ta a la otra del planeta desde que fueron adoptados por la Asociación 
Mundial de Psiquiatría (WPA)' fundada por Henri Ey en 1950, luego por 
la Organización Mundial de la Salud (OMS). En la décima revisión de su 
clasificación de las enfermedades (CTM-10), en el capítulo F, la OMS de¬ 
finió, en efecto, los trastornos mentales y los trastornos de la conducta se¬ 
gún los mismos criterios que el DSM IV. Finalmente, después de 1994, en 
la nueva revisión del DSM (o DSM IV-R ), los mismos principios -llama¬ 
dos Zero-to-three (o 0-3)- fueron ajustadas para el estudio de las conduc¬ 
tas consideradas disocia tí vas, traumáticas y depresivas de los lactantes y 
de los niños de corta edad. 

La dislocación de los cuatro grandes modelos, que habían permitido a 
la psiquiatría dinámica asociar una teoría del sujeto a una nosología y a 
una antropología, tuvo pues por resultado separar al psicoanálisis de la 
psiquiatría, traer a ésta de vuelta al campo de una medicina biofisiológi- 
ea excluyendo la subjetividad, luego de favorecer una formidable explo¬ 
sión de las reivindicaciones iden ti tanas y de las escuelas de psicoterapias: 
primero en los Estados Unidos, luego en todos tos países de Europa, 

Surgidas al mismo tiempo que el psicoanálisis, esas escuelas de psico¬ 
terapias 14 tienen corno punto en común contornear los tres conceptos 
freudianos de inconsciente, de sexualidad y de transferencia. Al incons¬ 
ciente freudíano le oponen un subconsciente cerebral, biológico o auto¬ 
mático; en relación con la sexualidad en el sentido freudiano (conflicto 
psíquico), prefieren tanto una teoría cultura lista de la diferencia de los se¬ 
xos o de los géneros como una teoría de los instintos. Por último, a la 
transferencia como motor de la clínica de la cura oponen una relación te¬ 
rapéutica derivada de la sugestión. 

Así, casi todas estas escuelas proponen al sujeto, saturado de medica¬ 
mentos, de causalidades externas, de astroiogía y de DSM, una relación 
terapéutica más humanista, mejor adaptada a su demanda. Y, sin duda, 
la progresión de las psicoterapias es, en tal contexto, ineluctable, incluso 
necesaria. Dicho de otra manera, si el siglo XIX fue el siglo de la pstquia- 


12. Ibid. t p. 172. 

13. Se impuso la sigla en inglés: WPA (World Psychiatric Association). 

14. En 1995, había alrededor de quinientas en el mundo. Véase ÉlLsabeth Koudi- 
i ivsco y Mi che! Pión, DiftioHiuTire de la psifcluntttlyse, op. cíe, entrada ** psicoterapia". 
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tría, y si el siglo XX fue el siglo del psicoanálisis, podemos preguntarnos 
si el próximo no será el siglo de tas psicoterapias. 

Sin embargo, hay que constatar que sólo el psicoanálisis fue capaz, 
desde sus orígenes, de efectuar la síntesis de los cuatro grandes modelos 
de la psiquiatría dinámica necesarios a una aprehensión racional de la lo¬ 
cura y de la enfermedad psíquica. En efecto, tomó prestado de la psiquia¬ 
tría su modelo nosográfico, y de la psicoterapia su modelo de tratamiento 
psíquico, de la filosofía una teoría del sujeto y de la antropología una con¬ 
cepción de la cultura fundada sobre la idea de una universalidad del gé¬ 
nero humano respetuosa de las diferencias. 

No puede contribuir ev tanto tal, sin deshonrarse, a la idea hoy domi¬ 
nante de una reducción de la organización psíquica a conductas. Si el tér¬ 
mino sujeto tiene un sentido, la subjetividad no es mensurable, ni se 
puede cuantificar: es la prueba, a la vez visible e invisible, consciente e in¬ 
consciente, por la cual se afirma la esencia de la experiencia humana. 


SEGUNDA 

PARTE 


La gran disputa del inconsciente 





CAPITULO 

5 


El cerebro de Frankenstein 


En Lina célebre conferencia, "El cerebro y el pensamiento", 1 Georges 
Canguilhem, en diciembre de 1980, reafirma su hostilidad de 1956 para 
con la psicología, : acusándola de apoyarse en la biología y la fisiología 
para afirmar que el pensamiento no sería más que el efecto de una secre¬ 
ción del cerebro. En esta conferencia, la psicología no es sólo designada 
como "una filosofía sin rigor", una "ética sin exigencia" y una "medicina 
sin control", 3 sino que es también asimilada a una verdadera barbarie. 
Sin pronunciar la palabra cognitivismo, que aparecerá en 1981, Can¬ 
guilhem ataca con ferocidad la creencia que anima el ideal cognitivo: la 
pretensión de querer crear una "ciencia del espíritu" fundada sobre la co- 


1- Georges Canguilhem, "Le cerveau et la pensée" (1980), en Georges Canga i- 
íhem. Phitosophe, historien des Sciences, París, Albín Michel, 1992, pp. 11-33, 

2, Georges Canguilhem, "Qu'est-ce que la psychologie?" (1956), en Études 
d'his taire de la philosophie des Sciences , París, Vrin, 1968. Sobre este texto, véase Éli- 
sabeth Roudinesco, "Situation d'un texto; qu'est-ce que Id psychologie?", en Geor¬ 
ges Canguilhem, op> cit. r pp. 135-144, 

3. Es así como Georges Canguilhem caracteriza a la psicología en 1956, 
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rrelación entre los estados mentales y los estados cerebrales. La referen¬ 
cia a los trabajos de Alan Turing, de Norbert Wiener y de Noam 
Chomsky es clara, y Canguilhem critica duramente el imperialismo de 
esas doctrinas que -después de la frenología- contribuyen, cualesquiera 
que sean las diferencias, al desarrollo de esta rienda del espíritu: "En su¬ 
ma -subraya- antes de la frenología, creíamos a Descartes pensador, au¬ 
tor responsable de su sistema filosófico- Según la frenología. Descartes es 
el portador de un cerebro que piensa bajo el nombre de Rene Descartes 
l-.J. En resumen, a partir de la imagen del cráneo de Descartes, el exper¬ 
to en frenología concluye que todo Descartes, biografía y filosofía, está en 
un cerebro, hace falta decir su cerebro, el cerebro de Descartes, ya que el 
cerebro contiene la facultad de percibir las acciones que están en él, pero, 
¿qué é¡? Henos aquí en el corazón de la ambigüedad- ¿Quién o qué dice 
yo?". 4 5 

No contento con fustigar a todos aquellos que quieren dar a conocer la 
sede del pensamiento en una imaginería cerebral, Canguilhem les subra¬ 
ya el ridículo que consiste en afirmar, como lo hacen los teóricos de la in¬ 
teligencia llamada "artificial", que existe una analogía entre el cerebro y 
la computadora y que ésta autoriza a hacer de la producción del pensa¬ 
miento el equivalente de un flujo salido de la robótica: "La metáfora aho¬ 
ra trillada del cerebro computadora está justificada en la medida en que 
entendemos por pensamiento las operaciones de lógica, el cálculo, el ra¬ 
zonamiento [„J, Pero, se trate de máquinas analógicas o de lógica, una 
cosa es el cálculo o el tratamiento de datos según las instrucciones, otra 
cosa la invención de un teorema. Calcular la trayectoria de un cohete 
compete a la computadora. Formular la ley de la atracción universal es 
una hazaña que no le compete. No hay invención sin conciencia de un va¬ 
cío lógico, sin tensión hacia un posible, sin riesgo de equivocarse". Y Can¬ 
guilhem agrega: "Es mi voluntad no tratar una cuestión que, 
lógicamente, debería conducir a preguntarse sobre la posibilidad de ver 
un día en la vitrina de un librero La autobiografía de una computadora , a fal¬ 
ta de su Autocrítica”* En el fondo, Canguilhem no hace más que remitir a 
aquellos que critican la célebre frase de Claude Bernard; "Una mano há¬ 


4. Geurges Canguilhem, "Le cerveau et la pensec", en op. t'íL, p. 17, Inventada 
por Franz-Joscf Cali (1758*1818) la "ciencia" de las localizaciones cerebrales (o 
craneología} pretendía explicar el carácter de un individuo por el estudio de las 
protuberancias y de las cavidades del cráneo. Fue Thomas Forster, discípulo in¬ 
glés de Gall, quien inventó el término frenología. 

5. Ibid., pp. 21 y 24. Notemos que |ohn R. Searle dirigió a los adeptos a esta te¬ 

sis una crítica tan severa como la de Ceorges Canguilhem, en Du cerveau au sa- 
wn‘r f Parts, Hermano, 1985. 
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bil sin la cabeza que la dirige es un instrumento riego; la cabeza sin la ma¬ 
no que realiza es impotente". 6 

Si no podemos asimilar el cerebro a una máquina, y si no podemos dar 
cuenta del pensamiento sin hacer referencia a una subjetividad conscien¬ 
te, tampoco es posible, dice Canguilhem, reducir el funcionamiento men¬ 
tal a una actividad química. Es una evidencia decir que sin actividad 
cerebral no habría pensamiento, pero no es cierto afirmar que el cerebro 
produce pensamiento sólo en fundón de su actividad química: En con¬ 
secuencia, a pesar de la existencia y de los acertados efectos de algunos 
mediadores químicos, a pesar de las perspectivas abiertas por ciertos des¬ 
cubrimientos en neuroendocrínología, todavía no parece haber llegado el 
momento de anunciar a la manera de Cabarus que el cerebro segrega e* 
pensamiento como el hígado la bilis"/ 

Sin preocuparse por las disputas entre bebavioristas y cognitivistas, 
entre neurobiologistas y fisicaiistas, Canguilhem combate en bloque en 
esta conferencia no a las ciencias y sus progresos, tampoco a los trabajos 
modernos sobre las neuronas, los genes o la actividad cerebral, sino a un 
enfoque ecléctico donde se mezclan conducfismo, experimentaILsmo, 
dencia de la cognición, inteligencia artificial, etc. En resumen, desde su 
punto de vista, esta psicología que pretende tomar prestados los modelos 
de la ciencia no es más que un instrumento de poder, una biotecnología 
de la conducta humana, que despoja al hombre de su subjetividad y bus¬ 
ca arrebatarle su libertad de pensar/ 

Para combatir esta psicología, Canguilhem se apoya en Freud, Mues¬ 
tra que el pionero vienes fue el único científico de su época que teorizó la 
hipótesis del psiquismo a partir de la noción de aparato psíquico. Así, en¬ 
tre 1895, año en el que redacta su Proyecto de una psicología para neurólogos , 
y 1915, fecha en la cual elabora su metapsicología, Freud toma nota del 
fracaso de los proyectos de su época que habían conducido a hacer de¬ 
pender los procesos psíquicos de la organización de las células nerviosas. 

6. Claude Bernard, IntroducUm d l'étude de ¡a médeáne experiméntale, París, Bai- 
Ilére, 1865, p. 9 + 

7. ¡bid t p. 23. 

8. Nadie duda de que, a esta altura, Georges Canguilhem ya leyó cuidadosa¬ 
mente al Foucault de Historia de la locura y de Vigilar y castigar. Después de la 
muerte del filósofo, recalcará además hasta qué punto éste buscaba por el lado de 
los poderes la explicación a ciertas prácticas cuyas garantías nos afanamos por 
buscar por el lado de la dencia. Véase Michel Foucault, Histúire de ía folie á l age 
classique (1961), París, Gallimard, 1972 [ed. cast: Historia de la locura en k época 
Clásica , Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1979]; Surveüter et punir , París, Ga- 
llimard, 1975 [ed. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998], y Georges Can¬ 
guilhem, "Sur VHistoire de la folie en tant qúévénement", en Le Débat, n M 41,1986. 
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También toma distancia, más que nunca, de la idea de una semejanza en¬ 
tre una organización tópica del inconsciente y una anatomía del cerebro. 

Si cité extensamente esta conferencia de Georges Canguilhem, es por¬ 
que me parece que ilustra de manera ejemplar la gran disputa que opo¬ 
ne, desde hace un siglo, a los partidarios de la posible constitución de una 
ciencia del espíritu, donde lo mental sería calcado sobre lo neural, y a los 
adeptos a una autonomía de los procesos psíquicos. En el centro de la 
disputa, el inconsciente freudiano es objeto de una controversia particu¬ 
lar en la medida en que su definición escapa a las categorías propias de 
los dos dominios. No sólo este inconsciente no es asimilable a un sistema 
neural, sino que tampoco es integrable a una concepción cognitiva o ex¬ 
perimental de la psicología. Y, sin embargo, no pertenece al dominio de 
lo oculto o de lo irracional. Dicho de otra manera, respecto a las otras de¬ 
finiciones del inconsciente, surge primero de manera negativa; no es here¬ 
ditario, ni cerebral, ni automático, ni neural, ni cognitivo, ni metafísico, ni 
metapsíquico, ni simbólico, etc. Pero entonces, ¿cuál es su naturaleza y 
por qué está sin cesar en el centro de ásperas polémicas? 

Esta conferencia es ejemplar por otro motivo. Muestra en efecto que 
son casi siempre los científicos más positivistas y más apegados a los 
principios de una ciencia pura y dura quienes elaboran las teorías más ex¬ 
travagantes y más irracionales sobre el cerebro y el psiquismo, puesto 
que pretenden aplicar sus resultados al conjunto de los procesos huma¬ 
nos. La búsqueda de la racionalización integral, que apunta en el fondo a 
dominar la fabricación del hombre, no es más que una nueva versión del 
mito de Prometeo. 

Para la época moderna, es Mary Shelley quien dio su más bella expre¬ 
sión en una famosa novela publicada en 1817: Frankenstein o el moderno 
Prometeo. Cuenta la historia de un joven científico, Víctor Frankenstein, 
que decide fabricar un ser humano sin alma juntando pedazos de cadá¬ 
veres sacados de cementerios o cámaras mortuorias, Pero una vez crea¬ 
do, el monstruo se humaniza y sufre por estar desprovisto de la chispa 
divina que le permitiría existir También pide a su creador que dé forma 
para él a una mujer a su imagen. Al término de dramas terribles, el mons¬ 
truo desaparece en el desierto helado del Ártico luego de haber matado 
al científico. Como Mary Shelley no había puesto nombre a la criatura, los 
sucesivos lectores y los comentadores la confundieron con el científico 
mismo. Es así que Frankenstein, esta cosa innominable y trágica, muestra 
una gran pesadilla de la razón occidental, 4 

9. Véame sobre este tema Monette Vacquin, Frankenstein ou Ies ditires de la rai- 
$ún f París, Fran^ois Bourin, 1990; Dominiquc Lecourt, Promélhée, Fiiust, Frankens- 
teín. Fondements irmginmres de Féthiquc (1996), París, Livre de Foche, col. 
"Biblio-Essais", 1998. 
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Entre 1870 y 1880, bajo la influencia del evolucionismo darwiniano, se 
afirma el proyecto de extender el discurso de la ciencia al conjunto de los 
fenómenos humanos. De ahí la generalización de todos los términos en 
ismo que suponen aportar una legitimidad científica tanto a saberes racio¬ 
nales como a doctrinas dudosas inspiradas en la ciencia. 

Teología laica, 1 " el cientificismo acompaña sin cesar el discurso de la 
ciencia y la evolución de las ciencias pretendiendo resolver todos los pro- 
blemas humanos por una creencia en la determinación absoluta de la ca¬ 
pacidad de La Ciencia para resolverlos. Dicho de otra manera, el 
cientificismo es una religión al igual que aquellas que quiere combatir. Es 
una ilusión de la ciencia en el sentido en que Freud definió la religión co¬ 
mo una ilusión." Pero mucho más que la religión, la ilusión dentifidsta 
pretende colmar con mitologías o delirios todas las incertidumbres nece¬ 
sarias para el despliegue de una investigadón científica. 

Si el discurso dentifidsta es capaz de apropiarse del cerebro de Fran¬ 
kenstein al punto de convertirlo en el emblema de una radonalidad mo¬ 
derna, no nos asombrará que algunos de los mejores espedalistas 
actuales de la biología cerebral caigan en la misma trampa y, así, lleguen 
a denunciar al psicoanálisis como una doctrina mitológica, literaria o cha- 
manís tica. 

¿Cómo tomar en serio, por ejemplo, las declaraciones de Henri Korn, 
neurobiólogo francés, cuando afirma que el psicoanálisis no sería más 
que un "chamanismo al cual le falta una teoría"? 1 * ¿Cómo conformarse 
con las proclamaciones de Jean-Pierre Changeux, profesor del Collége de 
France, cuando pretende reducir toda forma de pensamiento a una "má¬ 
quina cerebral" y se declara, contra los médicos mismos, favorable a la 
generalizadón absoluta de una psiquiatría biológica fundada sobre la pri¬ 
mada de la farmacología y liberada del "imperialismo del discurso psi- 
coanalítico" o de "las mitologías freudianas" profesadas por un "derto 
medio de los cafés de la Rive gauche"? 73 


10. Véase sobre este tema Frangois Bouyssi, Álfrei Ciard et ses eleve s: un cétw - 
de de philosophes biologktes. Aux origines du scientisme? , tesis de la EPHE bajo la di¬ 
rección de Pierrc Lcgendre, París, 1998. 

11. Sigmund Freud, UAvenir d'une iUasion (Vierta, 1927, París, 1932), París, 
PUF, 1971. Véase también O.C., XVUI, París, PUF, 1994. [Ed. easL: El porvenir de 
una ilusión , O.C, 114.] 

12. Henri Kom, "L'iitconsdent á I'épreuve des neurosdences", Le Monde diplo* 
matique, septiembre de 1989, p. 17. 

13. Jean-Pierre Changeux, Lüomme neurona!, París, Fayard, 1983 led. cast.; El 
hombre neuroml, Madrid, Espasa Calpe, 1986]; y "Entretien", en Le Courier du 
CNRS, abril a junio de 1984, pp. 5-11. 
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¿Cómo comprender por otra parte las declaraciones del filósofo fran¬ 
cés Marcel Gauchet cuando pretende sustituir con el inconsciente cere¬ 
bral y el modelo de la computadora el inconsciente freudiano que ya no 
sería "taquillero" en un mundo donde "el afecto" estuviera en vías de ex¬ 
tinción? 14 

¿Cómo aceptar, por último, las predicciones del politólogo norteame¬ 
ricano Frands Fukuyama cuando se congratula por la "desaparición del 
psicoanálisis, de la historia y del conjunto de las teorías "construidas en 
beneficio del advenimiento de una sociedad fundada sobre la ciencia na¬ 
tural y que habría abolido al hombre mismo? "A esa altura -escribe- ha¬ 
bremos definitivamente terminado con la historia humana porque 
habremos abolido los seTes humanos como tales, Entonces comenzará 
una nueva historia, más allá de lo humano."’ 

Esos excesos son, por supuesto, denunciados por otros expertos que 
no dudan en atravesar de una estocada las ilusiones científiristas de sus 
colegas. Así, Gerald Edelman, neurobiólogo norteamericano y premio 
Nobel de Medicina, sostiene que el inconsciente, en el sentido freudiano, 
sigue siendo una noción indispensable para la comprensión científica de 
la vida mental dei hombre. En una obra titulada Bíolo^fie dt! la consciencc, 
muestra además que la hostilidad al modelo freudiano depende menos 
de la discusión científica que de la resistencia de los expertos mismos a 
su propio inconsciente: "Mi difunto amigo Jacques Monod, gran biólogo 
molecular, y yo mismo -escribe- teníamos con frecuencia animadas dis¬ 
cusiones a propósito de Freud. Sostenía con tesón que Freud era anticien¬ 
tífico y, probablemente, un charlatán. Por mi parte, yo defendía la idea de 
que, aun no siendo científico en nuestro sentido del término, Freud había 
sido un gran pionero intelectual, en particular en lo que concierne a su vi¬ 
sión del inconsciente y su rol en la conducta. Monod, proveniente de una 
austera familia protestante, respondía a esto: 'Soy absolutamente cons¬ 
ciente de mis motivaciones y enteramente responsable de mis actos. Son 
todos conscientes'. Un día, exasperado, le repliqué: Jacques, digamos 
simplemente que lodo lo que Freud dijo se aplica a mí y que nada se apli¬ 
ca a ti'. 'Exactamente, mi querido amigo', respondió/' 1 " 

Como Edelman, el neurobiólogo francés Alain Prodliantz recalca, por 
su parte, y contrariamente a Jean-Pierre Changeux, que no existe ningu¬ 
na contradicción entre la ciencia del cerebro, la genética y la doctrina psi- 

14. Marcel Gauchet, L'tnconscient cerebral, París, Seuil. ¡992, p. 182. (Ed, cast.: 
EJ inconsciente cerebral, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994.) 

15 . Francis Fukuyama, "La fin de l'histoire, dix ans aprés", Le Monde, 17 de ju¬ 
nio de 1999. 

16. Gerald M. Edelman, Biologie de la conscimce (Nueva York, 1992), París, Odile 
Jacob, 1992. 


EL CEREBRO DE FRANKENSTEÍN 


55 


coanalítica: "Si bien tos genes definen nuestra pertenencia a la especie y 
nuestra pertenencia física, ellos solos no determinan nuestra personali¬ 
dad de ser pensante. El cerebro no es una computadora cuya codificación 
sería dictada por el aparato genético," 17 

Muy vinculado con la ciencia más evolucionada de su tiempo, Freud 
quería hacer de la psicología una ciencia natural. Es por eso que, en un 
manuscrito inconcluso, febrilmente redactado en 1895,“ planteó un cier¬ 
to número de correlaciones entre las estructuras cerebrales y el aparato 
psíquico tratando de representar los procesos psíquicos como tantos es¬ 
tados cuantitativamente determinados por partículas materiales o "neu¬ 
ronas". Los clasificaba en tres sistemas distintos: percepción {neuronas ip), 
memoria (neuronas \|/), conciencia (neuronas to). En cuanto a la energía 
transmitida (cantidad), ésta era regida, según él, por dos principios -uno 
de inercia, otro de constancia- y provenía ya del mundo exterior, a través 
de los órganos de los sentidos, ya de] mundo interior (es dedr del cuer¬ 
po). La ambición de Freud en esa época era establecer a partir de este mo¬ 
delo neurofisiológico el conjunto del funcionamiento psíquico normal o 
patológico: el deseo, los estados alucina torios, las funciones del yo, el me¬ 
canismo del sueño, etc. 

Esta necesidad de "neurologjzar" el aparato psíquico consistía de he¬ 
cho, como lo recalca Henri F. Ellenberger, w en obedecer a una representa¬ 
ción cientificista de la fisiología y en fabricar, una vez más, una 
"mitología cerebral". Freud tomó conciencia y renunció a este proyecto 
para construir una teoría puramente psíquica del inconsciente. No obs¬ 
tante, incluso si en 1915 afirmaba que "todas las tentativas para adivinar 
una localización de los procesos psíquicos y todos los esfuerzos para pen¬ 
sar las representaciones como archivadas en las células nerviosas fracasa¬ 
ron radicalmente", no abandonó jamás la idea de que tal localización 
pudiera un día ser demostrada: "Las debilidades de nuestra descripción 
del psiquismo -escribe en 1920-, desaparecerían sin duda si estuviéra¬ 
mos ya en condiciones de reemplazar los términos psicológicos por tér¬ 
minos de fisiología o de química."-" 

17. Le Nouvel Obsérvatelo, 20 al 26 de marzo de 1997, p. 14. Jean-Didier Vin- 
cent, ricura fisiólogo, adopta una posición idéntica en Biologie des passiorts, París, 
Odilc Jacob, Seuil, 1986, Véase también Rernard Andrieu, L'Hotrmte natureh La fin 
promise des Sciences httmaines, Lyon, Presses Uní ve rebanes de Lyon, 1999. 

18. Sigmund Freud, Esquisse d'une psychalogie scientifique (1895) (Londres, 
1959), en La Naissance de la psychanalyse, París, PUF, 1956, p. 309-404. [Ed. cast.: Los 
orígenes del psicoanálisis. O.C, 1.1.] 

19. Henri F. Ellenbergcr, Histoire de la découverte de l'inconscient , op. cit„ p. 507. 

20. Sigmund Freud, Métapsychohgie (1915), París, PUF, O.C, XIII, 1988, p. 157- 
243, y Au-dela du principe de plaisir (1920), O.C., XV, 1987, p. 273-339. [Ed. cast.: 
Más allá del principio de placer, O.C., t. 2. [ 


54 


LA GRAN DISPUTA DEL INCONSCIENTE 


Desde su publicación postuma en 1950, el Proyecto de psicología para 
neurólogos fue muchas veces comentado e hizo correr mucha tinta/ 1 Para 
los freudianos clásicos, este manuscrito sólo representa una etapa en la 
construcción de una verdadera teoría del inconsciente liberado de todo 
sustrato cerebral. Y si Freud rechazó el texto al punto de no reclamárselo 
nunca a su amigo WUhelm FÜess, esto significa que estuvo siempre obse¬ 
sionado, aun habiéndolo abandonado, por la tentación de una "naturaliza- 
don" de la rienda del psiqulsmo. También el Proyecto... siguió siendo una 
especie de fantasma invisible, que atravesaba sin cesar todos sus escritos. 

Para los adversarios del psicoanálisis, la publicación de este manuscri¬ 
to fue muy provechosa. Los autorizó a afirmar que Freud había dejado 
definitivamente el ámbito de la verdadera rienda (llamada "natural") pa¬ 
ra elegir la vía de lo que llamaban la "no-denda", es derir, lo irracional, 
la literatura, la mitología, lo "no refutable". Ya no era necesario discutir 
su concepción del inconsciente, ya que el psicoanálisis no competía más 
a ninguna evaluación científica posible. 

En realidad, la hostilidad a las tesis freudianas había comenzado bas¬ 
tante antes de que fuera conocido el contenido del Proyecto* 

La historiografía experta demostró que Freud no fue en realidad ni el 
inventor de la palabra "inconsdente" ni el primero en descubrir su exis¬ 
tencia, 22 Desde la Antigüedad, reflexionaban ya sobre la idea de una acti¬ 
vidad psíquica que comprometía otra cosa que la conciencia, Pero fue 
Descartes el primero que planteó el principio de un dualismo de! cuerpo 
y del espíritu. Esto lo condujo a hacer dei cogito el tugar de la razón por 
oposición al universo de la sinrazón. El pensamiento inconsdente fue en 
tonces domesticado, ya para ser anexado a la razón, ya para ser arrojado 
a la locura, 23 

La primera psiquiatría dinámica se apoyaba sobre la idea de que la 
conciencia era amenazada por fuerzas desconocidas, peligrosas y des¬ 
tructivas, localizadas en un mconsdentG metafísico (o subliminal) al que 


21. Frarik ]. Sulloway analizó notablemente las diferentes lecturas que fueron 
hechas del Proyecto, en Freud, biologiste de l'esprit (Nueva York, 1979; París, 1981), 
París, Fayard, 1998. 

22. El termino fue empleado por primera vez en una acepción conceptual en 
175!: prueba de ello es un texto en lengua inglesa. Fue luego popularizado en Ale¬ 
mania e introducido en Frauda hada 1860. Véanse DicHonnaire de la psychanatyse, 
op. cit., entrada "inconsciente", y Láncelot White, Llnconscimt avant Freud (1960), 
París, Payot, 1976, 

23. Esta cuestión fue ampliamente debatida por Michel Foucault y Jacqucs 
Derrida, Véanse Michel Foucault, Histoire de la folie, op. áte, y Jacques Derrida, 
"Cogito et histoire de la folie" (1964) en UÉcriture et ¡a différcnce, París, Seuil, 1967, 
[Ed, casi.: La escritura y la diferencia, Anthropos, Rubí, 1989. j 
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llegaríamos por medio del espiritismo, es dedr, a través de la palabra de 
un médium capaz de establecer comunicación con los muertos haciendo 
mover las mesas. 

Es desde esta perspectiva, explorada por las terapéuticas fundadas so¬ 
bre el magnetismo, que el inconsciente fue luego mirado no como una 
fuerza oculta venida del más allá, sino como una disodadón de la con¬ 
ciencia. Fue entonces descrito en términos de subconrienda, de supra- 
concienda o de automatismo (mental o psicológico), alcanzable por 
medio de la hipnosis (Charcot) o de la sugestión (Hippolyte Bemheim); 
es dedr, por medio del sueño o de la relación de influencia. Adoptado a 
fines del siglo XIX por la mayoría de las escuelas de psicología, así como 
por los psicoterapeutas, ese inconsciente daba cuenta radonalmente de 
todos los fenómenos de doble conciencia, de sonambulismo y de perso¬ 
nalidades múltiples. Es así como nos dedicamos a observar, a describir o 
a curar trastornos de la identidad, que se traducían por la coexistenda en 
un mismo sujeto de varias personalidades separadas unas de otras, po¬ 
diendo esto hacerlo vivir múltiples vidas. 

En la misma época, las diferentes teorías de la herenda, impregnadas 
de darwinismo y de evolucionismo, dieron origen a una concepción del 
inconsdente adaptada a los principios de la psicología de los pueblos. Se 
suponía que este inconsdente hereditario, colectivo e individual, estaba 
formado por huellas o estigmas que determinaban en un sujeto su perte¬ 
nencia a una raza, a una etnia, a un arquetipo, o incluso a una patología 
pensada en términos de degeneración. Encontramos esta concepdón en 
numerosos dominios del saber de tiñes del siglo XIX: tanto en las teorías 
sexológicas de Richard von Krafft-Ebing, que tratan las perversiones se¬ 
xuales como taras, como en las tesis de Cesare Lombroso sobre el "crimi¬ 
nal nato", o en las de Gusta ve Le Boa que asimilan las multitudes a 
masas histéricas y nocivas, así como también en las de Georges Vacher de 
Lapouge, que predican la necesidad del eugenismo. 

La emergenda de esta teoría de un inconsdente hereditario fue perfec¬ 
tamente descrita por Michel Foucault en La voluntad de saber. 2 * Contempo¬ 
ránea del fin de la creencia en el privilegio social, cultiva el ideal burgués 
de la "raza buena" y se apoya sobre el antisemitismo, la desigualdad y el 
odio a las multitudes y a los marginales para proponer una nueva repre- 


24. Michel Foucault, La Volante de savotr, París, Gallimard, 1976. [Ed. cast.: ÍM 
Voluntad de saber, t. 1 de Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1998.] Yo mis¬ 
ma estudié esta configuración de la herencia-degene radón en Histoire de la psy- 
chanalyse en France , vol, 1 (1982), París, Fayard, 1994 [ed. cast.: La batalla de cien 
años , Historia del psicoanálisis en Francia, Madrid. Fundamentos, 1988], Véase tam¬ 
bién Zeev Sternhell, La Droite révolutMinmre, Parte, Seuil, 1978. 
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sentación de las relaciones entre el cuerpo social, el cuerpo individual y 
el "mental", concebidos como entidades orgánicas, descritas en términos 
de norma y patología. 

Esta concepción conduce a dos ideologías antagónicas» Una toma la 
degeneración al pie déla letra y anuncia la pérdida de la humanidad su¬ 
mergida en sus instintos» Desemboca en el eugenismo y el genocidio» 
Contra el mal radical, el remedio debe ser más radical todavía: de un la¬ 
do, selección, para preservar la raza buena; del otro, exterminación para 
hacer desaparecer la mala. 

La segunda vía es la del higienismo» Cree en la curación del hombre 
por el hombre y se propone así luchar contra las taras por medio de la 
profilaxis, la psicología, la pedagogía. En resumen, pone las ciencias hu¬ 
manas al servicio de la reeducación de las almas y de los cuerpos» Contra 
la idea de caída y de decadencia, desarrolla la de la redención de lo hu¬ 
mano por la ciencia, el conocimiento, el análisis de sí, la introspección, 

A este inconsciente hereditario corresponde un inconsciente cerebral 
salido de la fisiología del reflejo» La noción viene de la descripción pro¬ 
puesta por los n euro fisiólogos de la actividad espinal, luego cerebro-es¬ 
pinal, la cual induce en el hombre cambios cerebrales, independientemente 
de la conciencia y de la voluntad. Esta concepción del inconsciente, orga¬ 
nizada alrededor de la función mayor de la memoria, está muy presente 
en el Proyecto a»sí como en los trabajos de Théodule Ribot y de Henri Berg- 
son» Se apoya en la idea de que el cerebro puede servir de soporte a una 
descalificación de la función clásica de la conciencia. 25 

A través de Schelling, Nietzsche y Schopenhauer, la filosofía alemana 
también se ocupó, durante todo el siglo XIX, de forjar su propia concep¬ 
ción del inconsciente. Destacó el lado nocturno del alma e hizo emerger 
la idea moderna de que la conciencia es en alguna medida determinada 
por otro lugar de la psique: su cara profunda y tenebrosa. A partir de es¬ 
ta concepción filosófica del inconsciente, fuertemente teñida de rotnanti 
cismo, se desplegaron todos los trabajos de la fisiología v de la psicología 
experimental en los cuales Freud iba a inspirarse: de Herbart a Wundt, 
pasando por Helmholtz y Fechner* 

Freud efectúa la síntesis de esas diferentes concepciones del incons¬ 
ciente, pero al hacer esto, inventa una nueva» Con él, el inconsciente no es 


25. Marcel Gauchet quiere sustituir el inconsciente freudiano por este incons¬ 
ciente cerebral, véase L'lnconscimt cerebral , op. cit 

26. Véanse Uictionnaire de la psychamtyse, op. ni», entrada ''inconsciente", y 
Henri Ellenberger, bíistoirc de la découverte de!'incoiiscient, op. cit. Sobre la influen* 
da de Herbart, véase Ola Andersson, Freud avant Freud. La préhistoire de la psydtíh 
nalysc (Estocolmo, 1962), Le ilessis-Robinson, Synthétabo, 1997. 
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más un automatismo, ni un subconsciente, ni una mitología cerebral arti¬ 
culada a un modelo neurofisiológico: es un lugar separado de la concien¬ 
cia, poblado de imágenes y de pasiones, atravesado por discordancias. En 
realidad, el inconsciente freudiano es un inconsciente psíquico, dinámico 
y afectivo, organizado en varias instancias (el yo, el ello, el superyó). 

Más allá de esta definición, la gran innovación freudiana consiste en 
una ruptura con la idea de que el hombre seria un perpetuo alienado» En 
ese sentido, Freud se separa tanto del alienismo pineliano como de los he¬ 
rederos de Mesmer. Pues el sujeto freudiano, si bien ya no es asimilable 
al animal insensato tan tañido por Couthon, tampoco es ese hombre extra¬ 
ño a sí mismo definido por Pinel, al cual habría que curarle el alma por 
medio de la aplicación de un tratamiento moral. 

El sujeto freudiano es un sujeto libre, dotado de razón, pero cuya ra¬ 
zón vacila en el interior de sí misma. Es de su palabra y de sus actos, y no 
de su conciencia alienada que podrá surgir el horizonte de su propia cu¬ 
ración» Este sujeto no es el autómata de los psicólogos, ni el individuo ce¬ 
rebro-espinal de los fisiólogos, ni el sonámbulo de los hipnotizadores, ni 
el animal étnico de los teóricos de la raza y de ia herencia. Es un ser 
hablante, más capaz de analizar la significación de los sueños que de mi¬ 
rarlos como la huella de una memoria genética. 27 Sin duda, recibe sus lí¬ 
mites de una determinación fisiológica, química o biológica, pero 
también de un inconsciente concebido en términos de universalidad y de 
singularidad» 

Freud supo dotar al inconsciente de una capacidad de rememoración 
y de represión en el momento mismo en que la neurofisiología trazaba las 
bases de un materialismo del cuerpo, concretizando la muerte de las re¬ 
presentaciones del alma centradas alrededor de la figxira de dios. Lleva¬ 
do por tal idea del inconsciente, el psicoanálisis llegó a ser, en el siglo XX, 
el emblema de todas las formas contemporáneas de exploración de la 
subjetividad. De ahí su impacto sobre las otras ciencias, de ahí su diálogo 
permanente con la religión y la filosofía. 

Es justamente porque puso la subjetividad en el corazón de su dispo¬ 
sitivo que Freud llegó a conceptual!zar una determinación (inconsciente) 
que obliga al sujeto a no mirarse más como el amo del mundo, sino como 
una conciencia de sí exterior a la espiral de las causalidades mecánicas. 

En ese sentido, la teoría freudiana es la heredera del romanticismo y 
de una filosofía de la libertad crítica que proviene de Kant y de la Ilustra¬ 
ción. Porque es la única -y se opone en esto también a todas las que pro¬ 
vienen de la fisiología (inconsciente cerebral), de la biología (inconsciente 

27. Gomo lo sostiene Mi che! Jouvet en Le Smttmeií et le reve , París, Odiie Jacob, 
1992. 
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hereditario) y de la psicología (automatismo mental)- en instaurar ia pri¬ 
macía de un sujeto habitado por la amdencm de su propio inconsciente, o in¬ 
cluso por la conciencia de su propia expropiación. Dicho de otra manera, el 
sujeto freudiano sólo es posible porque piensa la existencia de su incons¬ 
ciente: lo propio de su inconsciente. Del mismo modo, sólo es libre porque 
acepta el desafío de esta libertad apremiante y porque reconstruye su sig 
nificadón. 

Así, el psicoanálisis es la única doctrina psicológica de fines del siglo 
XIX que asoció una filosofía de la libertad a una teoría del psiquismo. Es 
en alguna medida una avanzada de la civilización contra la barbarie. Por 
lo demás, ésa es la razón por la que tuvo tanto éxito durante un siglo en 
los países marcados por la cultura occidental: en Europa, en los Estados 
Unidos, en América latina. A pesar de los ataques de los cuales es objeto, 
y a pesar de la esclerosis de sus instituciones, debería en esas condiciones 
ser capaz, todavía hoy, de aportar una respuesta humanista al salvajismo 
suave y mortífero de una sociedad depresiva que tiende a reducir el hom¬ 
bre a una máquina sin pensamiento ni afecto. 


CAPITULO 

_6 

La "carta del equinoccio" 


El inconsciente freudiano se funda en una paradoja: el sujeto es libre, 
pero perdió el dominio de su interioridad, no es más "amo en su propia 
casa", según la fórmula consagrada. 1 2 Freud libera al sujeto de las diferen¬ 
tes alienaciones a las cuales las otras concepciones de la psicología lo vin¬ 
culan. Asimismo, construyo una teoría de la sexualidad muy diferente a 
todas las que fueron enunciadas por los científicos de fines del siglo XIX. 

La novedad, la descubrimos leyendo la célebre "carta del equinoccio", 
redactada el 21 de septiembre de 1897, en la cual Freud explica las razo¬ 
nes por las cuales renuncia a la teoría llamada de la "seducción": "Ya no 
creo en mi neurótica.,. Me veo obligado a mantenerme tranquilo, a seguir 


1. Sigmund Freud, "Une dtfíi cuité de la psychanalysé' (1917), en UInquiéten¬ 
te étrangeté et nutres essais, París, Gallimard, 1985, pp. 175-187. [Ed. cast.: "Una 
dificultad del psicoanálisis", O.C, t 17.] 

2, Frank J, Sulloway puso en evidencia todas las teorías en las que Freud se 
inspiró. No obstante, no comparto la idea del autor según la cual Freud habría si¬ 
do un "biólogo del espíritu". Véase sobre este tema el prólogo de Michel Pión en 
Freud, biotúgiste de Fesprit, op. cit. 
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en la mediocridad, a ahorrar, a estar acosado por las preocupaciones-.. 
Rebecca, quítate el vestido, ya no eres la novia"7 

La palabra seducción remite en primer lugar a la idea de una escena se¬ 
xual en la que un sujeto, generalmente adulto, utiliza su poder real o ima¬ 
ginario para abusar de otro sujeto, reducido a una posición pasiva: un 
niño o una mujer, la mayoría de las veces. Está, pues, cargada por el pe¬ 
so de un acto fundado sobre la violencia moral y física ejercida sobre otro: 
verdugo y víctima, amo y esclavo, dominador y dominado* 

Es la hipótesis de una alienación traumática debida a una coacción, 
que parte de Freud cuando elabora, entre 1895 y 1897, la famosa teoría se¬ 
gún la cual la neurosis tendría como origen un abuso sexual real. Se apo¬ 
ya tanto en una realidad social como en una evidencia clínica. En las 
familias, a veces incluso en la caite, los niños son a menudo víctimas de 
ultrajes por parte de los adultos. El recuerdo de estas brutalidades es tan 
penoso que cada uno prefiere olvidarlas, no verlas o reprimirlas. 

Escuchando a mujeres histéricas de fines de siglo que le confían tales 
historias, Freud valora sus discursos y erige su primera hipótesis: la de la 
represión y de la causalidad sexual de la histeria. Piensa que las mujeres 
histéricas padecen trastornos neuróticos porque fueron realmente sedu¬ 
cidas. Y por esto, comienza a dudar de tos padres en general, de Jacob 
Freud en particular, pero también de sí mismo: ¿no habrá experimentado 
deseos culpables respecto de su hija Mathilde? 

En contacto con Wfihelin Fliess, Freud abandona progresivamente su 
teoría de la seducción. Sabe que no todos los padres son violadores, pero 
admite al mismo tiempo que las histéricas no mienten cuando se dicen 
víctimas de una seducción. ¿Corno explicar estas dos verdades con (radie 
torias? Freud se ocupa de esto alejándose de la evidencia. Percibe dos co 
sas: primero, que con frecuencia las mujeres inventan, sin mentir ni 
simular, los atentados en cuestión, y, segundo, que cuando el hecho real 
mente ocurrió, no explica por ello la eclosión de la neurosis. 

Freud sustituye entonces la teoría de la seducción por la del fantasma 
y resuelve con el mismo movimiento el enigma de las causas sexuales: son 
fantasmáticas, incluso cuando existe un traumatismo real, puesto que lo 
real del fantasma no es de la misma naturaleza que la realidad material ' 
El abandono de la noción de trauma como causalidad única va a la pai 
de la adopción de un inconsciente psíquico. En efecto, la teoría freudiaiu 
de la sexualidad supone la existencia primera de una actividad sexual 
pulsional v fantasmátíca. Se apoya en la idea de que el sujeto es liba* en 

3. En una carta célebre, dirigida a Wilhelm Fliess, y llamada "carta del eijui 
noedo", Freud anuncia este abandono, en Ui nmssance de h psjfctwmitym?, o¡h t ií 

4, Véase Sigmund Freud, La Namsmtce de la ptychanahfsc, op. vit. 
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lo que respecta a su sexualidad y, a la vez, forzado por ella. Y, sobre to¬ 
do rechaza el ilusorio proyecto de que se puede deshacer de ella como si 
se tratara de una falta o del efecto de un traumatismo 

Armado con esta teoría, Freud se mostrará siempre feroz hacia quie¬ 
nes, como Cari Gustav Jung, abandonan la teoría sexual en provecho de 
la ola de fango negro del ocultismo": 1 "No espero un éxito inmediato 
-escnbe a Ernest jones-, sino una batalla incesante. Quienquiera que pro¬ 
meta a la humanidad liberarla de las pruebas del sexo será recibido corno 
lieroe, lo dejarán hablar, por más burradas que diga".” 

Haciendo así de la sexualidad y del inconsciente el fundamento de la 
experiencia sujetiva de la libertad, Freud rompe tanto con la religión de 
la confesión como con el ideal cientitidsta de la sexología: ni caza de bru¬ 
jas, m clasificación imperiosa, ni fascinación por cualquier erotismo de 
bazar propio del cientificismo o del puritanismo religioso. No se trata pa¬ 
ra él de juzgar el sexo o de volverlo transparente o espectacular, sino de 
dejarlo expresarse de la manera más normal y más verdadera. Pues nada 
esta mas lejos de la concepción freudiana que la idea según la cual la sexua- 
I dad sena naturalmente malsana. Así, Freud es el inventor de una ciencia 
de la subjetividad que corre a la par de la instauración, en las sociedades 
occidentales, de las nociones de vida privada y de sujeto de derecho 
En materia de sexualidad, el escándala freudiano consiste en invertir el 
orden de la no mía ti vi dad, y en tomar la negatividad del hombre por su 
naturaleza positiva: "El escándalo -escribe Michel Foucault-no reside en 
eso de que el amor sea de naturaleza o de origen sexual, lo que había si¬ 
llo dicho antes de Freud, sino en eso de que, a través del psicoanálisis el 
amor, las relaciones sociales y las formas de pertenencia interhumanas 
aparezcan como el elemento negativo de la sexualidad en tanto ella es la 
positividad natural del hombre". 7 

El abandono por parte de Freud de la teoría de la seducción recuerda 
también que el trabajo del erudito vienes es contemporáneo del conjunto 
, ‘ i qw contribuyeron progresivamente al debilitamiento del po¬ 
der de los padres en la sociedad occidental: leyes sobre la pérdida de au- 
tnridad paterna, sobre los maltratos, sobre los castigos físicos, etc/Dicho 

un r f pUC ! de f reUd ' que “lideraba el dogma de la causa sexual como 

ashon contra el ocultismo, fue relatada por Cari Gustav Jung, Mn vie Son- 
m,preves et pmsies (Zúrich, 1962), París, Gallimard, 1966, p. 177 

l'.n h PüfTÍk !VUd Emest J° nes ' Correspondíala ■ compléte (1908-1939) (1993), 

ni/./^ d r l " La recherche santifique et la psychologie" (1957), en 

tt^ ii éentSf voL I, París, Gallimard, J994„ p. 153-154. 

i h, Urnus°! l |m aU y Daniel IÍOdie (CdS ' ) ' HÍsMre dcs phes et de Ia Vomité, Pa- 
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de utra manera, Freud no podía inventar su teoría sino en un mundo 
marcado por la dislocación de los modos tradicionales de la organización 
familiar. Mientras el padre era investido por la ley de un poder ilimitado 
que le permitía ejercer un poder tiránico sobre el cuerpo de las mujeres y 
de los hijos, reprimiendo el adulterio y la masturbación, no era posible 
elaborar una teoría de la sexualidad en términos de fantasma, de reminis¬ 
cencias o de conflicto/' Por esta razón, en todo el mundo, el psicoanálisis 
se convertirá en un fenómeno urbano que atañe a sujetos inmersos en el 
anonimato, solitarios o desapegados de sus relaciones tradicionales y re* 
plegados sobre un núcleo familiar limitado. 10 

En relación con la teoría de la seducción, tres tendencias se perfilaron 
entre los freudianos y los antifreudianos. 

La primera, la de los ortodoxos del freudismo, niega la existencia de 
las seducciones reales en beneficio de una sobreslimación del fantasma. 
Conduce a no ocuparse jamás, en la cura, de los abusos reales sufridos 
por los pacientes en su infancia o en su vida presente. 

La segunda, representada por un lado por los adeptos a ia sexologta 
libertaría y, por otro, por los puritanos, tiende a negar la existencia del 
fantasma y a reducir toda forma de trastorno psíquico a un hecho trau 
mático realmente vivido. Para los libertarios, la práctica real del sexo es 
un imperativo: es necesaria para el pleno desarrollo de la salud psíquica. 
En consecuencia, el abuso es una pedagogía del goce. Para los puritanos, 
al contrario, toda sexualidad se reduce a un acto abusivo. 

La tercera tendencia, la única conforme al pensamiento psicoanaUtico 
y al simple sentido común, consiste en aceptar, a la vez, ia existencia del 
fantasma y la del trauma ligado al abuso sexual. En el plano clínico, un 
psicoanalista debe ser capaz de discernir los dos órdenes de la realidad, 
a menudo enredados entre sí, y de comprender que las violencias psíqui- 
cas o las torturas morales pueden ser sentidas tan atroces como los abu 
sos sexuales, 11 Dicho de otra manera, la negación del orden fantasma tico 
puede provocar una herida tan mutiladora en un sujeto como la negación 
de un abuso real. 11 

9. Miehel Foucault piensa también que el psicoanálisis fue el instrumento de 
una nueva gestión de las relaciones incestuosas en la familia burguesa. Véase Le s 
Anormaux. Cours au Col i ¿ge de Frunce 1974-1975, París, Gallimard-Seuil, 1999, 

10. Sobre la familia como modelo universal, véase la tercera parte de este li¬ 
bro, capítulo 9, 

11. Véase sobre este tema el extraordinario libro del gran psicoanalista 
norteamericano Leonard Shengold, Meurtre d'áme. Le destín des enfants meltraites 
(New Ha vea 1989), París, Calmann-Lévy, 1998. Véase también Boris Cyrulnik, 
Lili merveükux mtdheur, París, Odile Jacob, 1999. 

12. Notemos que los kleintanos, sin negar la existencia de abusos reales, tuvle- 
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Vayamos más lejos. Si seguimos siendo tributarios de la teoría de la se¬ 
ducción, corremos el riesgo de considerar que un traumatismo es en sí 
responsable de una destrucción definitiva para aquel que lo padeció. En 
este sentido, el culto de las víctimas es el equivalente al determinismo 
biológico que da a entender que los niños maltratados por su entorno o 
violentados en circunstancias extremas (guerra, terrorismo, etc.) serán 
forzosamente delincuentes o eternos lastimeros por una herida imposible 
de cicatrizar. Ahora bien, al renunciar a su teoría, Freud se alzó contra es¬ 
te prejuicio tenaz. Nunca nada está jugado de antemano: la desgracia no 
está inscrita en los genes o en las neuronas. Cada sujeto tiene una histo¬ 
ria singular, y ésta lo hace reaccionar de manera diferente de otro en si¬ 
tuaciones idénticas. En consecuencia, un traumatismo real no es en sé más 
mortífero que un grave sufrimiento psíquico. 

Como asociaba una teoría no genital de la sexualidad a una concep¬ 
ción no cerebral del inconsciente y distinguía el trauma del fantasma, pa¬ 
ra pensarlos en su diferencia, eí psicoanálisis fue considerado como un 
pansexualismo durante la primera mitad del siglo XX. Sus adversarios te¬ 
mían su impacto sobre el cuerpo social y lo acusaban de introducir el de¬ 
sorden moral en las familias. 

Así como en los países latinos lo trataban de ciencia bárbara nacida de 
la decadencia “teutona" y en los países nórdicos lo veían como el signo 
de una degeneración "latina", en los países puritanos, y particularmente 
en Canadá y en los Estados Unidos, lo señalaban como una doctrina sa¬ 
tánica, En otras palabras, el odio antisexual que suscitó el psicoanálisis 
fue, a ia vez, el síntoma de su éxito creciente y el signo de la emancipa¬ 
ción sexual y psíquica que prometía. A esta acusación de pansexualismo, 
algunos agregaron la del pansimbolismo: en efecto, reprochaban a Freud 
haber restaurado una concepción espiritualista del inconsciente fundada 
sobre un arte adivinatorio -el desciframiento de símbolos y de sueños- 
muv alejado de la racionalidad científica, 


ron tendencia a considerar que las seducciones imaginarias de tipo sádico podían 
ser mucho más graves que los traumas reates. Fn cuanto a Sandor Ferenczi y sus 
herederos, devolvieron su lugar de honor, contra los ortodoxos del fantasma, y 
sin negar el orden fantasmático, a la idea de la importancia del trauma vivido. 

13. El tema del pansimbolismo fue ampliamente explotado en Francia duran¬ 
te la primera mitad del siglo. Véase ÉÜsabeth Roudinesco, Histoire de la psychib 
naltíse en Franee, vol. 1, Dp. df. 
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Freud murió en Norteamérica 


Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, y cuando 
conocía un verdadero triunfo en los Estados Unidos, un renacimiento en 
Francia y un auge en América latina, el psicoanálisis siguió siendo ataca¬ 
do, El argumento del pansexualbmo cayó en desuso conforme a las trans¬ 
formaciones de la familia y la emancipación de las mujeres. Pero, con el 
éxito de los psicotrópicos y los progresos realizados por la medicina, se 
volvía posible cuestionar el estatuto del inconsciente freudiano. 

En consecuencia, una nueva mitología cerebral, que tendía a demos¬ 
trar que el psicoanálisis no era una ciencia, sino un proceso de introspec¬ 
ción literaria o una variante de la antigua llave de los sueños, se afirmó. 
Esta mitología tomó el nombre de inconsciente cognitivo. 1 Para sus adep¬ 
tos, se trataba de reconducir la idea de una posible adecuación entre el 
cerebro y el pensamiento, fundada sobre la analogía entre el funciona¬ 
miento cerebral y la computadora. 


1. Véase Francis Eustadie, "Uinconsdent eognitíf: ehronique d'un conccpt", 
en Blanca Leche valicr y Bernard Lechevalier, Le corpa ef le sens. La usan ne, Déla- 
chaux et Niestlé, 199B, pp. 247-275. 
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Aparecida en los Estados Unidos hada 1950, la "ciencia" cognitiva se 
consagró de entrada a la tarea de describir las disposiciones y capacida¬ 
des del espíritu humano (cognición), tales como el lenguaje, la percep¬ 
ción, el razonamiento, la coordinadón motriz y la planificación. 
Basándose en una concepdón del espíritu según la cual lo mental y lo 
neural serían dos caras de un mismo fenómeno, esta "ciencia" se apoyó 
además sobre varias disciplinas en plena expansión; la neurobiología o 
estudio de mediadores químicos, que explican la conducta humana, es 
decir, el gen; la neurofisíología, que se interesaba en la significación fun¬ 
cional de las propiedades del cerebro; la inteligencia artificial, que estu¬ 
diaba el razonamiento considerando a la computadora como el modelo de 
funcionamiento cerebral; la neuropsieoíogía o descripdón de fenómenos 
patológicos ligados al funcionamiento de la cognidón. 

Todas estas disciplinas apuntaban, y apuntan todavía hoy, a dar cuen¬ 
ta, de manera universal, del funcionamiento de la actividad mental del 
hombre a partir de una caracterización de! sistema nervioso en tanto sis¬ 
tema fisicoquímico. 2 3 

El primer objetivo de esta psicología cognitiva fue combatir antes que 
nada el behaviorismo/ pero sobre todo el psicoanálisis, considerado co¬ 
mo una verdadera peste: "Había también una intoxicación de psicoanáli¬ 
sis -escribe Howard Gardner-, Mientras las intuidones de Freud 
intrigaban a numerosos investigadores, éstos opinaban que una discipli¬ 
na científica no podía estar fundada sobre entrevistas clínicas e historias 
personales construidas retrospectivamente; además, se asombraban de 
que una disciplina llamada científica no dejara ningún espacio a la refu¬ 
tación. Era difícil situarse sobre un terreno científico de estudio de los 
procesos del pensamiento humano entre, de im lado, el credo puro y du¬ 
ro del establishment behaviorista y, del otro, la aptitud desenfrenada para 
conjeturar de los freudíanos". 4 

2. Howard Gardner, Histoire de la réuúlution cognitive. La nouvetle seiettee de i'es- 
jj rit (Nueva York, 1985), París, PayOt, 1993. Notemos que Jean Piaget (1896-1980), 
pionero de la psicología cognitiva, se interesó exclusivamente en el carácter uni¬ 
versal del desarrollo mental y de la evolución de las capacidades intelectuales. 

3. El behaviorismo es una corriente de la psicología que se expandió en los Es¬ 
tados Unidos hasta 1950 y que también constituyó, antes de derrumbarse, una se¬ 
ria barrera a La recepción del psicoanálisis en ese pais. Se apoya en la idea de que 
la conducta humana obedece al principio de estímulo-respuesta (ER), Se trata por 
tanto de una variante del conductismo, mientras que la psicología llamada cog¬ 
nitiva supone además una modelizadón de la actividad interna. Clasificamos a 
menudo el behaviorismo dentro de la psicología cogniti va. De ahí una cierta con¬ 
fusión en la aprehensión de las diferentes corrientes. 

4. Ibid, p. 28. 
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De hecho, hay una diferencia importante entre la psicología cognitiva, 
tjue se pretende científica y apunta a que dependa del cerebro no sólo ta 
producción del pensamiento, sino la organización psíquica consciente e 
inconsciente, y las disciplinas científicas (o neurociendas) sobre las cua 
les se apoya. Es a Alan Tu ring, genial inventor de la máquina que lleva su 
nombre, a quien debemos la idea de que lo que el espíritu humano hace 
puede ser ejecutado de la misma manera por una máquina (la computa¬ 
dora). 5 Ahora bien, como ya vimos, una buena cantidad de neurobiólogos 
rechaza esta hipótesis aberrante que es, sin embargo, la esenda misma de 
la nueva mitología cerebral propia de los cognitivistas: "Un día -escribe 
Gerald Edelman-, los profesionales más importantes de la psicología cog¬ 
nitiva y los neurobiólogos empíricos más arrogantes comprenderán al fin 
que fueron víctimas, sin saberlo, de una estafa intelectual". 6 

He at I uí algunos ejemplos, entre cientos, de los análisis llamados 
"científicos" propuestos por ¡os adeptos a¡ cognitivismo. 

En una comunicación de 1996, que retoma en parte tas tesis de su li¬ 
bro,' el antropólogo norteamericano Lawrence Hirschfeld intenta resol¬ 
ver un supuesto enigma: ¿los niños norteamericanos de "raza" blanca 
interiorizan hoy, en virtud de algunos procesos cognitivos, la regla llama¬ 
da de "la gota de sangre", incluso cuando la noción de raza fue desterra¬ 
da después de 195D de todas las ciencias naturales, humanas y sociales? 


а. \ éase sobre este tema, Michel Pión, La Théorie (íes jenx: une polit¡que imagi- 
naire, París, Maspero, 1976. 

б. Gerald Edelman, op. di., p. 301. Véanse también sobre este tema, Francisco 
Va reía, Connaitre. Les Sciences cornil ives. Tendances elperspectwes, París, Seuil, 1989 
[ed. cast.: Conocer: las ciencias cognitivos, Barcelona, Gedisa, 199Í1] y Daniel And ler 
(ed.), Introductiva aux Sciences cognitives, París, Gallimard, col. "Folio”, 1992. Vá¬ 
rela se muestra muy crítico con respecto a las corrientes del cognitivismo a las 
cuales opone su propia concepción de la cognición, poco diferente sin embargo 
de las que rechaza. Notemos qué si bien Andró Green estudió esas divergencias, 
y puso en evidencia las aporías del cognitivismo, no lo podemos seguir cuando 
clasifica la obra de Lacan del lado de la ciencia cognitiva haciendo del estructu- 
ralismo el equivalente de una teoría logística que evacúa la subjetividad (en La 
Causante psychique, París, Odile Jacob, 1994). Por razones idénticas, es difícil ad- 
herir a las posiciones de Daniel Widldcher que, contrariamente a André Green, 
sostiene la compatibilidad entre ciencia cognitiva y teoría freudiana del incons¬ 
ciente, en Les Nouvelles Curtes de la psychanalyse, París, Odile Jacob, 1996. 

7. Lawrence A. Hirschfeld, Race in the Making. Cognitim, Culture and the Childs 
Constructiva qf Human Kmds, Cambridge, Mass., M1T Press, 1996; "La régle de la 
goutte de sang ou comment l'idée de race vient aux enfants", L'Horfime, 150, abril- 
junio de 1999, pp. 15-40. 

8. Por una declaración oficial, la Unesco renunció en efecto a esta noción, des¬ 
tacó la unidad fundamental de la especie humana, rechazando las diferencias 
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Umversalmente compartida, esta regla pone en correlación la noción 
imaginaria de raza y la manifestación de una mera diferencia biológica: 
el color de la piel. Perpetúa así la creencia según la cual la "raza" sería un 
estigma inscrito en el cuerpo bajo la forma de una variación cutánea. En 
consecuencia, la “sangre negra", presente en un niño blanco proveniente 
de un matrimonio mixto, lo volvería automáticamente portador de la 
marca invisible de una negritud que podría más adelante transmitir a su 
descendencia engendrando niños de “raza" negra. 

Hirschfeld distingue dos interpretaciones de la famosa regla. La pri¬ 
mera es "categoría]" y se apoya en una concepción racial, y por tanto ra¬ 
cista, del género humano; la segunda es "biológica" y se apoya en la idea 
científica de que la especie humana se compone, no por razas, sino por 
grupos humanos físicamente diferentes unos de otros (los negros, los 
blancos, los asiáticos, etc.}. 

Armado de esta interpretación y de una batería de tests, Hirschfeld di¬ 
vide entonces a sus interlocutores (norteamericanos blancos) en tres gru¬ 
pos: niños de 7 años, niños de 11 años, adultos. A cada grupo presenta 
dos imágenes: una de ellas muestra parejas "unirraciales y la otra, pare¬ 
jas "interraciales" compuestas tanto de un hombre negro y una mujer 
blanca como de un hombre blanco y una mujer negra. Interrogados sobre 
la descendencia de estas parejas, los interlocutores responden, sea cual 
sea su edad, que los hijos nacidos de las parejas unirraciales pertenecerán 
forzosamente a la misma "raza" que sus padres y tendrán los mismos ras¬ 
gos físicos que uno y otro. 

En cambio, el cuestionario sobre las parejas interraciales da respuestas 
divergentes. Incapaces de pronunciarse sobre los párecidos físicos, la ma¬ 
yoría de los niños de 7 años, no obstante, afirman que el vastago de una 
pareja mixta pertenecerá forzosamente a la misma "raza" que su madre. 
Por el contrario, los niños de 11 años esperan que ese mismo vastago se 
parezca físicamente al progenitor negro (padre o madre), sin por ello per¬ 
tenecer a una raza precisa. En cuanto a los adultos, piensan que todo ni¬ 
ño nacido de una pareja ínter racial será de raza negra, incluso si se parece 
a su padre blanco. 

De esta experiencia, Hirschfeld saca la conclusión de que la adopción 
de la versión "categorial" (racista) de la regla de la gota de sangre depen¬ 
de de un proceso sui generis que se impone por sí mismo a medida que el 
niño crece para transformarse en un adulto. Dicho de otra manera, en lu¬ 
gar de pregimtarsc por qué los niños de 7 años privilegian siempre el po- 


biológtcas como epifenómenos. Claude Lévi-Strauss figuraba entre los firmantes; 
véase Race et histoire (1952), París, Gallimard, col. "Folio", 1987. 
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der materno en detrimento de la apariencia física, y por qué los niños de 
11 años, al contrario, privilegian el equilibrio entre los dos polos (mater¬ 
no y paterno) en detrimento de la pertenencia a una raza y, por último, 
en lugar de esforzarse en comprender por qué los adultos blancos nortea¬ 
mericanos asimilan una diferencia física a una raza, Hirschfeld se conten¬ 
ta con afirmar, con la ayuda de una batería de tests que no prueban nada, 
que la percepción de la raza sería un elemento natural de la cognición hu¬ 
mana. En consecuencia, la actitud racista sería una estructura inmutable 
y universal, de la que dependerían las elecciones políticas y culturales de 
los individuos. 

No sorprenderá, por lo tanto, que la célebre novela de Fanny Hurst/ 
Images de la vie, en la cual se inspira esta experiencia, sea más pertinente 
que la jerga enrevesada de Hirschfeld para interpretar la significación 
profunda del gran mito norteamericano de la gota de sangre. Lejos de tu¬ 
das las presuntas experimentaciones sobre el sentimiento innato o adqui¬ 
rido de la raza, la obra describe la existencia trágica de una mujer blanca, 
inconscientemente sometida a la angustia de la polución biológica, que 
elige la esterilización como solución a su fantasma identitario antes que 
tener que enfrentar el riesgo de transmitir a su descendencia los estigmas 
invisibles de la "raza" odiada. 

En cuanto a la cuestión de saber por qué una creencia perdura después 
de haber sido invalidada por la ciencia, me permitirán no detenerme en 
ella. 

Si Lawrence Hirschfeld aplica la ciencia cognitiva al campo de la an¬ 
tropología, Howard Gardner, el francotirador norteamericano del psicoa¬ 
nálisis, recurre a la misma doctrina para inventar una presunta "ciencia 
de la excepcional i dad". En uno de sus estudios, publicado en 1 997,'" cree 
explicar la génesis del genio en cuatro grandes "personalidades", Mozart, 
Freud, Gandhi, Virginia Woolf, construyendo una tipología de las con¬ 
ductas y de los caracteres que parece directamente sacada de una mezcla 
de astrología y de psicología de los pueblos. Así, Mozart sería el prototi¬ 
po del Maestro, porque habría sabido, gracias a sus facultades mentales, 
adquirir el "dominio perfecto de los géneros de su tiempo"; Freud el 
"Constructor Modelo" (o CM), porque se habría beneficiado, a través del 
amor de sus padres, con "condiciones confortables de trabajo"; y Gandhi 
el tipo mismo del Carismático, porque habría sabido influenciar a los re¬ 
fractarios del pacifismo y convertirlos a sus ideas. Por último, Virginia 


9. Publicada en 1933, la novela fue adaptada en 1958 por Douglas Sirk, quien 
la transformó de arriba abajo para hacer un suntuoso melodrama hollywoodense. 

10. Howard Gardner, Les personnalités exccptionneUes. Mozart, Freud, Gandhi et 
les autres (1997), París, Odile Jacob, 1999 
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Woolf sería la mejor encamación del Introspectivo, porque habiendo su¬ 
bido matos tratos en su infancia, habría sabido dar vuelta su mirada ha¬ 
da el interior de ella misma para comprender al género humano- 

Apoyándose en afras y multiplicando tos esquemas, los gráficos y las 
medidas de todo tipo, Gardner construye así, con toda la seriedad del 
mundo, su psicología de los "perfiles tipo", a partir de la cual cree expli¬ 
car los destinos excepcionales oponiéndolos a los destinos ordinarios. De 
más está dedr que la "ciencia" de la que aquí se habla no tiene relación 
alguna con el procedimiento científico. 

Por su lado, Christopher Fríth, investigador inglés y profesor de neu- 
rofisiología, propone explicar la génesis de la esquizofrenia 11 manifestan¬ 
do que sería "una alteración de los procesos implicados en la iniciación 
de la acción": una motrieidad que falla, ligada de alguna manera a un de¬ 
fecto en el control central (cerebral) de la comunicación (Central Motüto- 
ring System). Conocida desde la noche de los tiempos, pero descrita en 
1911 por Bleuler, esta forma de locura se caracteriza por la incoherencia 
del pensamiento, de la afectividad y de la acción (o divaje), a la cual se 
agregan una actividad delirante y el repliegue sobre sí mismo. Todos es¬ 
tos síntomas se reúnen en un síndrome de influencia que conduce al pacien¬ 
te a creer dominados sus pensamientos y sus acciones por fuerzas 
demoníacas exteriores a sí mismo. 

Según Fríth, la esquizofrenia no sería, por el contrario, más que un de¬ 
fecto de "metalización" inducido por procesos fisicoqufmicos que fallan 
a su vez y sin relación con una organización delirante, pero sin embargo 
significante, de la realidad psíquica. 

Los adeptos a esas tesis, que florecen en los laboratorios de la investi¬ 
gación científica contemporánea, parecen ignorar la famosa historia del 
loco que sale del asilo arrastrando un embudo atado a una cuerda. Al 
guardián condescendiente que le pregunta cómo se porta su perro, res¬ 
ponde: "¡No es un perro, es un embudo!". Algunos metros más lejos, una 
vez atravesado el umbral del hospital, se da vuelta e interpela ai objeto: 
"Ey, Mirza, lo engañamos, ¿no?". 

Todas esas teorías tienen en común favorecer una visión reaccionaria 
y nihilista del género humano. Es inútil, en efecto, combatir el racismo, 
ya que se trata de una disposición innata inscrita en las neuronas. Es inú¬ 
til también buscar la significación de la historia singular de un sujeto 


11- Christopher D. Frith, Neuropsychohgie cagnitwe de la schizophrénie (1992), 
París, PUF, 1996. Véanse también Patricia Smiíh Churland, NaiwphÜosophie, Vers 
¡me science unifxée du ceruatu (1985), París, PUF, 1999; Henri Grívots y Joelle Pmust 
(eds,), SubjedivHé el consciente d'agir. Appwches cagnitives de la psj/chose, París, PUL 
1998. 
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-genial, talentoso u ordinario - sí ésta depende de la necesidad. Es inú¬ 
til, por último, preocuparse por la significación del discurso de los enfer¬ 
mos mentales si el sujeto que padece locura no es más que un 
discapacitado de ía cognición: para tratarlo, ¿no será suficiente clasificar 
sus síntomas en la categoría del DSM más apropiada a su conducta, lue¬ 
go administrarle los neu rol ópticos correspondientes? A lo sumo, podre¬ 
mos intentar, con la ayuda de exhortaciones diversas, persuadirlo de no 
razonar más al revés. 

Aunque no haya lazo directo entre el desarrollo de las ciencias cogniti- 
vas y el des mantel amiento por parte del DSiVl de ios cuatro grandes mode¬ 
los de la psiquiatría dinámica, es en nombre de los mismos presupuestos 
que fue efectuada, tanto de un lado como del otro, y durante el mismo pe¬ 
ríodo, la gran operación de limpieza dirigida a erradicar de la clínica y de 
la reflexión universitaria y médica el conjunto de teorías de la subjetivi¬ 
dad. Y entre ellas, la más aludida fue evidentemente el psicoanálisis, en 
la medida en que la concepción freudiana del inconsciente era fundamen¬ 
talmente incompatible con la nueva mitología cerebral. 

Al respecto, existe una diferencia considerable entre la situación nor¬ 
teamericana del psicoanálisis y la situación francesa. 

Si bien el psicoanálisis pudo ser salvado del nazismo gradas a la emi¬ 
gración masiva de freudianos europeos hada el continente americano, 
entre 1930 y 1940, fue al predo de una transformación radical de sus idea¬ 
les, de su práctica y de su teoría. Desde el principio del siglo, fue rcdbi- 
do como una teología del desarrollo individual: un cuerpo sano en un 
alma sana. Muy pragmáticos, los terapeutas norteamericanos se empapa¬ 
ron con ardor de las ideas freudianas. Pero buscaron enseguida medir la 
energía sexual, probar la eficacia de las curas mediante estadísticas y hacer 
encuestas para saber si los conceptos eran aplicables empíricamente a los 
problemas concretos de los individuos. 

En estas condiciones, el psicoanálisis se convirtió, al otro lado del 
Atlántico, sin distinción de tendencias, en el instrumento de una adapta¬ 
ción del hombre a una utopia de la felicidad. Se impuso mucho menos 
por su sistema de pensamiento o por los cuestionamientos filosóficos de 
los que es portador que por su capacidad para aportar Lina solución in¬ 
mediata a la moral sexual de la sociedad liberal y puritana. Gracias a él, 
el hombre culpable ya no era condenado al infierno de sus pasiones, sino 
susceptible de liberarse de ellas; gracias a él, ya no sería forzado por una 
sexualidad diabólica, podría desprenderse de ella. Ahora bien, como ya 
lo recalqué, nada es más ajeno al pensamiento freudiano que este ideal hi¬ 
gienista que supone que la sexualidad sea malsana y que el individuo 
normal deba confesarla para borrar de su espíritu la huella de un pecado 
original 
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Fritz Wittels, discípulo vienés de Freud, naturalizado norteamericano, 
consagró a este tema, en sus Ménioires, un capítulo de una gran lucidez: 

El suelo sobre el que el psicoanálisis surgió y se desarrolló fue destruido por 
un siglo. Su porvenir depende completamente de Norteamérica, lo que signifi¬ 
ca, o bien que no habrá psicoanálisis en el futuro, o bien que éste deberá pros¬ 
perar en Norteamérica [...]. Que Ja expresión de algunos temores concernientes 
a este futuro me sea, por consiguiente, permitida. Él magnífico espíritu científi¬ 
co de Norteamérica se consagró hasta aquí a las dimensiones, a la medida y al 
peso, a las cifras y a las estadísticas [...]. Los norteamericanos pueden compren¬ 
der (concebir) 11 los más altos edificios en tanto tales, los más largos acueductos, 
las fallas más profundas [.**]* Desean tener las pinturas más costosas en los mu¬ 
seos más grandes o en los castillos de los hombres más ricos. Están menos cali¬ 
ficados para abordar de manera científica el mundo irracional del alma, ya que 
lo rechacen como si no fuera científico, ya que lo acepten bajo ta forma de doc¬ 
trinas seudorien tíficas típicamente norteamericanas como la Christian Science 
o el buchmanisiTio 11 o, más al oeste, como las doctrinas evangélicas que salen de 
los labios de predicadoras de vestidos blancos." J4 

Luego de haber servido de cimiento, durante una treintena de años, a 
la elaboración de la nosología psiquiátrica, d psicoanálisis fue finalmen¬ 
te rechazado: ¿los psicotrópicos y los otros modelos explicativos del psi- 
quismo, fundados sobre el DS7V1 IV o sobre nuevas mitologías cerebrales, 
no aportaban sol liciones terapéuticas más rápidas a esos famosos "desór¬ 
denes" que enfermaban al sujeto en una sin toma tología conductista? Es 
así, como observa muy bien el historiador Nathan Hale, que los partida¬ 
rios del a n ti freudismo norteamericano de los años 1970-1990 recurrieron, 
contra el psicoanálisis, a los mismos argumentos que los freudianos entu¬ 
siastas de principios de siglo. 15 Ellos también propusieron evaluaciones, 
pruebas, encuestas de eficacia: en resumen, todo un arsenal experimenta- 
lista incapaz de dar cuenta de la realidad de la práctica y de la teoría psj- 
coanalíticas. 

Al tanto de estas desviaciones, Freud expresó su hostilidad en diver¬ 
sas oportunidades bajo la forma de un antinorteamericanismo bastante 


J2. A propósito de este fragmento, la autora remite a la siguiente nota al pie: 
"Cito el texto en su mala traducción francesa". [N. de la T.] 

13. De Franck Buchman, fundador del "Rearmamiento moral", movimiento 
sectario que apunta a la "regeneración del hombre". 

14. Fritz Wittels, op* ril, pp. 170-17L 

IB. Véase Nathan G. Hale, Freud and the Americana . The Begínningsaf Psychoa- 
nalysis in the United States 1876-1917 , vol. 1 (1971), Nueva York, Oxford, Oxford 
Uníversity Press, 1995; vol. 2: The Rise and Crisis of Psychoanalysis m United States; 
y Llntroduction de ¡a psychanalyse aux États-Unis. Autour de jantes fackstm Puhmtn 
(Londres, 1968), París, Gallimard, 1978. 


FREUD MURIO FN NORTEAMÉRICA 


73 


primario: "Estos primitivos -recalcó en 1928-, tienen poco interés por una 
ciencia que no es directamente convertible en una práctica. Lo peor en la 
manera de hacer norteamericana CS su supuesta amplitud de espíritu gra¬ 
das a ta cual hasta llegan a sentirse magnánimos y superiores a nosotros, 
europeos de mirada estrecha Sin lugar a dudas, el norteamericano y 
el psicoanálisis se combinan a menudo tan mal que recuerdan la compa¬ 
raron de Grabbe: es como si un cuervo se pusiera una camisa blanca". 1 * 

La actitud más representativa de la cruzada dentificista de hoy es la 
de Adolf Grünbaum* Físico de renombre, filósofo, luego profesor de psi¬ 
quiatría, se esped alizo en el antifreudismo hada 1970. En su trabajo de 
1984, Les Fondements de la psychanalyse,' 1 que tuvo una enorme repercusión 
al otro lado del Atlántico, retomaba el argumento clásico de los adeptos a 
la mitología cerebral reprochando a Freud haber abandonado su Proyecto 
y renundado a hacer del psicoanálisis una rienda natural. Para apunta¬ 
lar su argumentación, Grünbaum atacaba las tesis de tres filósofos que, 
según él, no habían entendido nada de la gestión freudiana: Karl Popper, 
Paul Ricoeur, ¡urgen Habermas. 1M Al primero, le reprochaba la afirmación 
según la cual el psicoanálisis sería "irrefutable" respecto de la rienda, no 
pudiendo jamás ser sometido a pruebas de refutabilidad al igual que las 
otras ciencias na tu rales. Al segundo, le criticaba una actitud errónea ha¬ 
da Freud* Queriendo hacer del psicoanálisis una deuda, aquél no habría 
comprendido que sería siempre una "hermenéutica de las profundida¬ 
des" asociada a un método de reflexión sobre sí mismo. Por último, 
Grünhaum acusaba al tercero de haber transformado el psicoanálisis en 
una hermenéutica desprendida de todo anclaje experimental. 

En suma, Grünbaum atacaba furiosamente un discurso filosófico 
(Popper, Ricoeur, Habermas) que había dado importancia ya a criticar las 
ambivalencias del cientificismo freudiano, ya a valorizar un modelo que 
excluía al sujeto del dominio de la ciencia. Como he recalcado, Freud tu- 


16. Fritz Wittels, op. cit., pp. 150-151. 

17. Adolf Grünbaum, Ltís Fondements de la psychanalyse (Los Ángeles, 1984), 
París, 1996. El autor publicó posteriormente a esta obra una "presentación" en la 
cual responde a las críticas que le fueron hechas. Fsta presentación fue publica¬ 
da en francés antes que el libro de 1984, bajo el título Im Psychanaíyse a Vépreuve, 
París, Éd. de LÉclat, 1993. 

18. Karl Popper, Conjectures et réfut atinas. La craissanee du savoir scient¡fique 
(Nueva York, 1962), París, Payot, 1985 ¡cd. cast.: Conjeturas y refutaciones: el desa¬ 
rrollo del conocimiento científico, Barcelona, Paidós, 1994j; Le Réalisme et le hut de la 
Science (1983), París, Hermano, 1990 ¡cd. cast.: £1 realismo y el objetivo de la ciencia, 
Madrid, Tccnos, 1985]. Paul Ricoeur, De nnterprétatiem , París, SeuiL 1965. lürgen 
Habermas, Connahsame ct hitérct, París, Gallimard, 1976 [ed. cast: Conocimiento e 
interés , Madrid. Santillana, 1992.) 
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vo siempre la tentación, aun renunciando a ello desde 1896, de hacer del 
psicoanálisis una ciencia natural en virtud de la cual el inconsciente sería 
un puro producto del funcionamiento cerebral. Que haya abandonado 
este proyecto, aunque haya seguido soñando con él, no significa de nin¬ 
gún modo que rehusó a hacer del psicoanálisis una disciplina científica. 
Y es además por esta razón que adoptó hacia las mitologías cerebrales 
una actitud crítica mucho más científica que la de los cíentificistas. H 

Contra ese discurso filosófico, Grünhaum pretendía que el sueño freu- 
diano fuera tomado al pie de la letra. Pero -decía», en sustancia, puesto 
que Freud había osado abandonar la verdadera ciencia aun antes de cons¬ 
truir su sistema de pensamiento: era el conjunto de su conceptualización 
lo que debía ser dejado de lado por causa de su no cientificidad. Seguía 
entonces una demolición sistemática de todas las hipótesis del psicoaná¬ 
lisis: su método clínico no sería más que una estafa basada en un efecto 
placebo; su construcción metapsicológica traicionaría un vasto programa 
de totalitarismo interpretativo fundado sobre la atribución de una signi¬ 
ficación arbitraria a los actos o a los pensamientos; por último, sus dispu¬ 
tas de escuela no serían más que la expresión de fanatismos de camarillas 
desprovistos de validez intelectual. Grünbaum, además, atacaba tanto a 
Freud como a sus sucesores (Winnicotl o Kohut) acusados, como su 
maestro, de ser seudocien tíficos. 

En realidad, el físico explotaba tendenciosamente las encuestas de 
evaluación del psicoanálisis realizadas en los Estados Unidos a partir de 
1952. Estas encuestas, como ya lo vimos, 211 no permiten dilucidar la cues¬ 
tión de saber si el psicoanálisis es superior a las otras psicoterapias. Pero 
aportan la prueba de que los tratamientos psíquicos* en todas sus tenden¬ 
cias, son de una gran eficacia (80 % de "éxito”). En consecuencia, son la 
prueba de que el antifreudismo fanático de Grünbaum no tiene ningún 
carácter científico. 

A modo de validación experimental, Grünbaum se contentaba con re¬ 
ducir a la nada uno de los grandes casos de Freud: el Hombre de las Ra¬ 
tas, cuyo verdadero nombre era Ernst Lanzer. 31 

En el transcurso de la cura, Freud había relacionado el miedo a las ra¬ 
tas con un recuerdo de infancia contado por Lanzer. Este último habría si¬ 
do castigado por su padre por haberse masturbada Comentando este 


19. Sobre este tema, véase la tercera parte del presente libro, capítulo 9. 

20. Véase la primera parte de este libro. 

21. Sigmund Freud, "Remarques sur un cas de névrose obsessionelle" (1909) 
[od. cast.: "Un caso de neurosis obsesiva", O.C, t. Ib] en Cinq Psychmatyses, Pa¬ 
rís, PUF, 1954, pp. 199-261; L Honww aux rats. Journal d une tmahfse (notas de 
Freud transcritos por Fiza Ribeiro Hawélka), París, PUF, 1974. 
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pasaje, Grünbaum sospechaba que Freud tomaba al pie de la letra las pa¬ 
labras del paciente y CTeía en este episodio infantil que, quizá, nunca ha¬ 
bía existido. Luego, le reprochaba establecer una relación de causa-efecto 
entre el miedo a las ratas y la neurosis obsesiva. En suma, lo acusaba de 
inventar un sistema de interpretación que no respondía a ninguna reali¬ 
dad. 

Podríamos, desde luego, oponer a Grünbaum otro argumento tomado 
de otra cura freudiana, la del Hombre de los Lobos, llamado en realidad 
Sergueí Gonstantinovitch Pankejeff. 

En el transcurso de este análisis, Freud había reconstruido una escena 
primitiva basándose en el sueño de su paciente. A los 18 meses de edad, 
Sergueí habría visto a sus padres, de rodillas sobre sábanas blancas, en¬ 
tregarse por tres veces a un coito a fergo . Entrevistado varios años des¬ 
pués, Pankejeff declaró que, sin duda alguna, esta escena jamás había 
ocurrido, ya que en Rusia los niños no dormían en la habitación de los pa¬ 
dres. Pero agregaba enseguida que la escena primitiva reconstruida por 
Freud había revestido para él un inmenso valor de verdad. Finalmente, 
haría hincapié en que el psicoanálisis había sido el único y el primer tra¬ 
tamiento, después de haber pasado por varias clínicas, en aliviarlo de sus 
angustias y en darle un sentido a su existencia. 22 

SÍ este ejemplo muestra que Freud, en esa ocasión, pudo construir una 
escena imaginaría a fin de permitir al paciente acceder a la significación 
de su historia, otro ejemplo prueba cómo imaginó una escena que había 
realmente ocurrido. 

Hacia 1925, desde el principio de su análisis, Mario Bonaparte cuenta 
a Freud un sueño en el cual se ve en su cuna presenciando escenas de coi¬ 
to. A manera de interpretación, Freud afirma en tono perentorio que ella 
no sólo oyó esas escenas, como la mayoría de los niños que duermen en el 
cuarto de los padres, sino que las vio en pleno día . De un carácter muy di¬ 
ferente al de Sergueí Pankejeff, Marte Bonaparte rechaza esta afirmación 
y aduce que jamás tuvo madre. Freud se mantiene firme y objeta la pre¬ 
sencia de la nodriza. Preocupada por conseguir pruebas materiales, la 
princesa decide interrogar al medio hermano de su padre, que se ocupa¬ 
ba de los caballos en la casa de su infancia. A fuerza de hablarle del alto 
alcance científico del psicoanálisis, le hace confesar su antigua relación 


22. Sigmund Freud, "Á partir de Thistoire d'urte névrose iníanlile", O.C., XIII, 
París, PUF, 1988, pp. 1-119. Muriel Gardinei, L'Hoinme aux ¡aups par ses psychn- 
nalystes et lui-méme (Nueva York, 1971), París, Gallimard, 1981. Karin Obhoizer, 
Entretien avec l’Homme aux loups (Hamburgo, 1980), París, Gallimard, 1981. Sobre 
las diferentes interpretaciones de los dos casos, véase Élisabeth Roudínesco y Mi- 
chel Pión, Dielitmnaire de la psychanalyse, op . ciL 
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con la nodriza, Y el anciano le cuenta cómo, en otro tiempo, había hecho 
el amor en pleno dia delante de la cuna de Marie.,, Ella realmente había 
visto escenas de felación, de coito y de cunnilingos.^ 

Estas historias clínicas indican la disyunción que Freud efectúa entre 
saber y verdad. Como Sócrates, actualiza la idea de que es en el diálogo 
donde el sujeto descubre lo que estaba reprimido: la escena primitiva, en 
cuanto está en el origen de su existencia y de la diferencia de los sexos. Po¬ 
co importa entonces que esta escena sea o no inventada, ya que enuncia la 
verdad de una estructura original que pone al hombre frente a su destino 
y a la tragedia de su deseo. Vayamos más lejos: esta escena saca su fuerza 
significante de estar construida. Ahora bien, es precisamente esta disyun¬ 
ción, no obstante verif¿cable en los relatos de cura y en los testimonios de 
los pacientes, lo que es inadmisible para ios adeptos al cientificismo, los 
cuales hacen coincidir siempre el intelecto con la cosa y el conocimiento 
con ta verdad. Por las mismas razones, además, conciben la conducta hu¬ 
mana como un patfem y el cerebro como productor del cogito , 

De este modo, cometen un error científico, llenen, en efecto, la experi¬ 
mentación como la única prueba de una verdad subjetiva sin jamás perci¬ 
bir la diferencia entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre. 

Es evidente que los biólogos o los físicos no tienen que hacer interve¬ 
nir en su trabajo ía opinión del gen, del átomo o de la molécula. Ahora 
bien, los adeptos al cientificismo y a las mitologías cerebrales actúan co¬ 
mo si la fisiología del cerebro pudiera ser interrogada a la manera de un 
sujeto susceptible de decir la verdad de una experiencia* 

Para comprender el callejón sin salida al cual conduce tal actitud, bas¬ 
ta con citar el testimonio de Corinne Mamón, psiquiatra y psicoanalista 
francesa: "Una paciente vino a verme en un estado depresivo que ía 
aquejaba desde bastante tiempo atrás. Había sido tratada por una canti¬ 
dad de clínicos. Tuve una entrevista con ella y le di un antidepresivo. Ha¬ 
cen falta de cinco a diez días para que estos medicamentos hagan efecto. 
Ahora bien, ya al día siguiente, su marido me llamó para decirme que es¬ 
taba mucho mejor. Había sido escuchada como nunca antes. Pudo dejar 
algo de su depresión y hacerse preguntas sobre ella misma que jamás se 
había hecho." 24 

El integrismo de Grünbaum desembocaba en la liquidación de toda 
forma de argumentación que no estuviera huida da en la constatación de 


23. Marie Bonaparte, Cimj cahiers écrits par une petite filie entre sept ans et detni 
et dh r tins, avec leitrs cammentaires , 4 volúmenes, 1939-1951, editados por el autor; 
"Extraits du CahierX", L'Inftni, 2, primavera de 1983, pp. 76-89. 

24. Véase Le Nouvel Observateur, "La ciencia contra et psicoanálisis", 1-7 de no¬ 
viembre de 1990, p. 27. 
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un hecho. Y es por esta razón que, al final de su obra, el autor se entrega¬ 
ba a una especulación dudosa sobre la cuestión de la seducción. Para cap¬ 
tar la significación, hace falta comprender bien lo que la problemática 
freudiana de Ea sexualidad pone en juego. 

Vimos que la condición de emergencia de una teoría freudiana de la li¬ 
bertad subjetiva se fundaba tanto en el abandono de las diversas mito¬ 
logías cerebrales elaboradas a fines del siglo XIX como en la renuncia a 
una explicación puramente traumática de la causalidad psíquica. De ahí 
el acontecimiento de 1897 y la famosa "carta de! equinoccio": el abando¬ 
no por Freud de la teoría de la seducción. Ahora bien, en el momento en 
que, en los Estados Unidos, la deriva den ti fiéis ta de los años 1980 condu¬ 
cía a hacer pedazos el modelo freudiano del inconsciente, otra locura, pu¬ 
ritana esta vez, combatía otra concepdón mayor del sistema freudiano: la 
teoría del fantasma. 

En 1980, Kart Eissler, responsable de los Sigmund Freud Archives 
(SFA), y Anna Freud decidieron confiar ta publicación integral de las car¬ 
tas de Freud a Fliess aun universitario norteamericano debidamente for¬ 
mado en las altas esferas de la International PsychoanalyticaI Association 
(IPA). Jeffrey Moussaicff Masson comenzó a leer los archivos interpretán¬ 
dolos de manera salvaje, con la idea de que ocultaban una verdad escon¬ 
dida, un secreto vergonzoso. Es así que afirmó/ sin la menor prueba, que 
Freud había renundado a la teoría de la seducción por cobardía. No atre¬ 
viéndose a revelarle al mundo las atrocidades cometidas por todos los 
adultos con todos los niños, Freud habría inventado la noción de fantas¬ 
ma para enmascarar !a realidad traumática del abuso sexual en el origen 
de las neurosis* Habría sido, sencillamente, un falsario* 

En 1984, Masson publicó un libro sobre este tema. Le Red escamoté* 
que fue uno de los más grandes best-sellers psicoanalítícos norteamerica¬ 
nos de la segunda mitad del siglo. Contra los ortodoxos de la teoría del 
fantasma, la obra confirmaba las tesis de la historiografía revisionista♦ ' 
En efecto, se trataba de demostrar que la mentira freudiana había perver¬ 
tido a Norteamérica al hacerse aliada de un poder fundado en la opre¬ 
sión: colonización de las mujeres por Los hombres, de los niños por los 
adultas, y del impulso vital por el concepto, etc, 

25, Jeffrey Muussaieff Masson, Le Réel escamoté; París, Aubier-Montaígne, 
1984. Véase también Janet Malcolm, Tempe te aux Archives Freud (1984), París, PUF, 
1986* 

26. El término revisionismo fue adoptado por cierto número de investigado’ 
res norteamericanos que redaman una "revisión" de los conceptos fundadores 
de la teoría freudiana. Esta comente no tiene nada que ver con el "negadonismo" 
que niega la existencia de las cámaras de gas. 
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Aunque fue fuertemente criticada par la mayoría de los movimientos 
feministas, la tesis de la seducción traumática apareció de nuevo como la 
única solución al enigma de una sexualidad vuelta brutal y detestable. 
Como Masson, la célebre abogada Cal harina MacKirmon adoptó la idea 
de la mentira fren diana. Se especializó en los procesos por acoso sexual, 
buscando imponer el principio según el cual todas las mujeres habrían si¬ 
do, en su infancia o en su vida adulta, víctimas de un abuso por parte de 
los hombres. Proponía incluso utilizar procedimientos diversos -encues¬ 
tas inquisitoriales, persuasión, hipnosis, psicofarmacología, etcétera- pa¬ 
ra encontrar, en el inconsciente de los sujetos, las huellas de una 
seducción reprimida. De ahí la afirmación de que la sexualidad seria en si 
y siempre un ultraje impuesto al cuerpo de las mujeres. En 1992, Judith 
Hermán publicó un libro que revisaba la historia de la histeria en el sen¬ 
tido de una re valorización del trauma* En un primer momento, según la 
autora, ésta habría surgido en el discurso de Charco! haciendo eco al re¬ 
publicanismo francés. Luego se habría emancipado en 1920 con la caída 
del culto de la guerra y el despliegue del pacifismo para mostrarse, final¬ 
mente, en el marco del movimiento feminista, como pura violencia sexual 
traumática.* 7 

El abandono de la teoría del fantasma en beneficio de una vuelta a la 
de la seducción iba de la mano con la revalorización de un inconsciente 
pensado en términos de disociación y de automatismo mental. En conse¬ 
cuencia, el síndrome de "personalidad múltiple" alcanzó una extensión 
considerable en los Estados Unidos a la par de la adopción por el DSM /// 
y !V de una nomenclatura de la cual había desaparecido la nosología 
freudobleuleriana. , 

Definido como un trastorno de identidad, e! fenómeno de personali¬ 
dad múltiple se desarrolló en el siglo XIX antes de desaparecer hacia 
1910, en el momento en que, bajo la influencia de la segunda psiquiatría 
dinámica y de la concepción freudiana de la neurosis, las mujeres, que lo 
padecían mayormente, fueron miradas como sujetos completos y no más 
como iluminadas, abusadas sexualmcnte y atravesadas por una concien¬ 
cia dislocada. Notablemente descrito por Henri F Ellenberger, el síndrome 
dio lugar a numerosos relatos literarios. En el plano clínico, se traducía 
por la coexistencia en un sujeto de una o varias personalidades separadas 
unas de otras, y que podía cada una a su vez tomar el control de las 
otras. 24 


27. Catharrna MacKirmon, Fetninism Unmodijwd: Dkcourses oti Ufe and baw f 
Harvard University Press, Cambridge, 1987. Judith Hermán, Trauma and Rgah 
very t Nueva York, Baste Books, 1992. 

28. Véase Henri L Ellenberger, HisHnre de la décauverte de Tincoitscicnt, op. di 
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En 1972, la noción aparecía como una curiosidad de otra época. Desde 
1920, habían sido relevados sólo una docena de casos. Ahora bien, desde 
1986, se estimó en 6000 el número de pacientes aquejadas de este síndro¬ 
me. En 1992, se consideró que una persona sobre veinte sufría del mismo 
trastorno, al punto que en todas las ciudades norteamericanas las clínicas 
se especializaron en el tratamiento de la nueva epidemia*- 

Este crecimiento insensato es la prueba de la regresión de la nosología 
inducida por las diversas revisiones del DSM* Es justamente porque no 
dependían más de una clasificación significante que las pacientes aqueja- 
das de trastornos histéricos o de psicosis recibieron entonces un diagnós¬ 
tico de personalidad múltiple. En efecto, el síndrome refleja un modelo de 
sociedad en el cual la mujer es asimilada a una víctima, abusada sexual 
mente, presa de la desesperación ídentitaria. 

A continuación del caso Masson, la corriente revisionista norteameri¬ 
cana se entregó al despedazamiento de la doctrina freudiana y de! propio 
Freud, convertido en un erudito diabólico, culpable de haberse librado a 
relaciones abusivas en su propia familia. Desde 1981, Feter Swales afir¬ 
maba ya, sin la menor prueba, desde luego, que Freud habría tenido re¬ 
laciones sexuales con su cuñada Minna Bemays* incluso la habría 
embarazado y obligado a abortar* 

Aparecida hada 1978, la historiografía revisionista había sido muy 
creativa, al principio. Los investigadores que se valían de ella, preten¬ 
diendo ser los herederos del gran historiador Henri F* Ellenberger, habían 
producido trabajos notables: particularmente, Frank Sulioway, autor de 
una monumental obra sobre los orígenes biológicos del pensamiento 
freudianoT 0 Estos historiadores cuestionaban, con toda la razón, los cáno¬ 
nes de la historia oficial, heredados de Ernest fones y sobre todo de Kurt 
Eissler, principal organizador, después de ia Segunda Guerra Mundial, 
de los Sigmund Freud Archives (5FA) depositados en la Library of Con¬ 
greso (LGC) de Washington* Pero, después de algunos años de combate 
encarnizado contra la ortodoxia freudiana, la corriente revisionista devi¬ 
no tan antifreudiana que renunció a los estudios especializados para lan¬ 
zarse con fanatismo al debate de ideas. 31 


29. En su libro UAme réécrite, (dude sur la personnalité múltiple et les Sciences de 
¡a mémoire (Nueva Jersey 1995), Le plessis-Robinson, Synthélabo, 1998, ían Hac- 
king describió este fenómeno. Atribuye sus causas, sin embargo, a la obsesión 
norteamericana por los abusos sexuales cometidos con los niños y nu a la cruza¬ 
da anti freudiana. 

30. Frank J. Sulioway, freud f biologíste de Tesprit, op. cit. 

31. Esos excesos fueron muy bien denunciados en los Estados Unidos por 
Paul Robinson, Frntd and his Critics, op * cit, 
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En el contexto de los años 1990, las hipótesis de ciertos revisionistas 
fueron de gran provecho para los adeptos al cientificismo que, sin embar¬ 
go, no las compartían. Confirmaban, en efecto, la idea de que un trauma¬ 
tismo, es decir, una huella visible, que se supone inscrita en la memoria, 
podía explicar los desórdenes subjetivos. De ahí la unión posible entre 
una práctica clínica que aspira a explorar el cerebro humano para descu¬ 
brir e[ origen de una patología y una psicología coercitiva fundada tanto 
en la hipnosis como en la psicofarmacoíogía, y que permite reemplazar el 
psicoanálisis por una tecnología de la confesión o una evaluación sínto¬ 
ma tológica de tipo con duelista. 

Dos relatos de casos, entre miles de otros, demuestran la importancia 
que tomó la búsqueda maníaca del abuso sexual y de ía personalidad 
múltiple en el momento en que, con la caída del comunismo y en ausen¬ 
cia de todo contra-poder, la sociedad norteamericana parecía haberse en¬ 
tregado en cuerpo y alma a la triple influencia del cientificismo, del 
liberalismo y de la demonizadún del sexo. 

El primero es el de una estudiante de 19 años de edad que tenía rela¬ 
ciones conflictivas con su padre y cuya existen da se transformó en un cal¬ 
vario a fines del año 1989. Presentando síntomas de depresión y de 
bulimia, con aversión por las bananas, el queso fundido y ia mayonesa, 
decidió, con el acuerdo de sus padres, emprender un tratamiento en un 
centro médico para personas acomodadas. En manos de una psicóloga 
encargada de las relaciones con la familia y de un psiquiatra, fue inme¬ 
diatamente clasificada en la categoría de "abusadas sexualmente". Este 
diagnóstico fue planteado por el psiquiatra a partir de una hipótesis se¬ 
gún la cual la bulimia sería, en un 80 % de los casos, el síntoma de un abu¬ 
so sexual sobrevenido en el transcurso de la infancia o de la adolescencia. 

Ahora bien, esta hipótesis es completamente falsa. Todos los trabajos 
sobre la bulimia demuestran que puede, según su gravedad, ser de ori¬ 
gen psíquico, hormonal o genético. Aparece, además, en múltiples situa¬ 
ciones: en pacientes depresivos, histéricos, perversos, hipocondriacos, 
esquizofrénicos, etc. Y no supone en ningún caso, como tal, la existencia 
de un abuso sexual.^ 

Después do algún tiempo de tratamiento, la joven evocó vagos recuer¬ 
dos de caricias por parte de su padre, sin mayor precisión. Obsesionado 
por la detección de una prueba tangible del abuso sexual, el psiquiatra 
decidió entonces administrar a su paciente un suero de la verdad (sodium 
amytal) a fin de hacer emerger los recuerdos reprimidos. Bajo el efecto de 
la droga, la joven contó escenas extravagantes: en su infancia, su padre la 

32. Véase sobre este tema el libro de Michelle Le Barzic y Mariana Pouillon, 
Ijj Medicare Frutan de mmtger, París, Odi le Jacob, 1998. 
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violaba, la forzaba a hacerle felaciones y a actuar de la misma forma con 
el perro de la familia. Llevados por su delirio interpretativo, los dos tera¬ 
peutas afirmaron entonces que estos recuerdos encontrados explicaban la 
aversión de la paciente por el queso fundido, las bananas y la mayonesa. 
El rechazo de estos tres productos era, decían, el síntoma manifiesto del 
abuso sexual. 

Empujada por sus terapeutas, la joven confió la "verdad" a su madre. 
Ésta obtuvo el divorcio y ía tenencia de sus hijos, mientras que el padre, 
abrumado por estas "revelaciones" y por el rumor que lo transformaba 
en un pedófilo, perdió su trabajo. El caso terminó frente a los tribunales. 
El padre demandó a los terapeutas, y sus abogados, pagados a precio de 
oro, convocaron a expertos especializados en la caza de los manipulado¬ 
res de falsos recuerdos conocidos por haber destrozado la vida de una de¬ 
cena de miles de familias norteamericanas. De peritaje en peritaje de 
comprobación, el jurado se persuadió, por diez votos contra dos, de que 
jamás este hombre había tenido relaciones sexuales con su hija. Apoyada 
por su madre, ésta confirmó no obstante su declaración. El tribunal con¬ 
denó al psiquiatra y a la psicóloga a una fuerte multa por "negligencia 
grave", efectuada "sin intención de hacer daño". 35 

Sin intención de hacer daño: vemos aquí cómo aprendices de hechiceros, 
cargados de diplomas y obsesionados por la locura de la experimentación 
y del abuso sexual, se creyeron autorizados a penetrar a la fuerza en el in¬ 
consciente de otro. El resultado de este desastroso caso, en el que fue con¬ 
fundida hasta el extremo la diferencia establecida por Freud entre trauma 
y fantasma, es que jamás ni la paciente ni su entorno podrán conocer la 
verdad de su historia. También seguirá siendo la víctima de un sistema 
fundado en un delirio victimista y en ía trivialización de una ideología 
rientiticista. 

La segunda historia, que se remonta a la misma época, es la de una 
mujer a la cual, con la ayuda del DSM, le habían diagnosticado un tras¬ 
torno de personalidad múltiple. Cuando fue agredida sexualmente por 
un hombre y llevó el asunto ante el tribunal, el procurador sostuvo que 
tenía veintiuna personalidades, de las cuales ninguna había consentido a 
tener relaciones sexuales. Los juristas y los psiquiatras discutieron enton¬ 
ces para saber si las diferentes personalidades de esta mujer serían capa¬ 
ces de atestiguar bajo juramento, y sí cada una tenía o no sus propias 
aventuras sexuales. En 1990, el hombre fue reconocido culpable porque 
tres de las personalidades de la víctima habían atestiguado contra él. Pe¬ 
ro un nuevo peritaje de comprobación generó otro proceso. En efecto, al- 


33. Véase Frédéric Filloux, "Échec aux manipulateurs du souvenir en Califor¬ 
me", Lihératum del 17 de mayo de 1994, p. 20. 
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gunos psiquiatras afirmaron que la dama tenía cuarenta y seis personali¬ 
dades y no veintiuna. Hada falta luego saber sí estas nuevas personalida¬ 
des atestiguarían también durante el proceso... 34 

Tales asuntos son, en adelante, frecuentes ene! continente norteameri¬ 
cano, Muestran bien a qué fanatismo puede llevar la idea según la cual 
todo acto sexual es cu sí un pecado, una violación, un trauma, y todo in 
consciente una instancia disociada que no da ningún lugar a la subjetivi¬ 
dad, 

A pesar de estas desviaciones, no hay que olvidar nunca que es ese 
país tan detestado por Freud quien dio también al psicoanálisis sus más 
bellas horas de gloria después de haberlo salvado del nazismo. Es, ade¬ 
más, en los Estados Unidos donde fueron publicados los mejores trabajos 
sobre la historia del freudismo y sobre el propio Freud, como muestran 
las obras de Peter Cay, Cari Schorske, Nathan Hale, Yosef Hayim Yerus- 
halmi, y muchos más. Nunca ningún país se apasionó tanto por el inven¬ 
to vienes, y nunca se encontraron mas adeptos a la cura psíquica. Sin 
duda, además, esta pasión no es ajena a la rabia antiíreudiana que se des¬ 
pliega así al alba de! nuevo siglo. 

Volvamos, para cerrar este capítulo, a Adolí Grünbaum, principal re¬ 
presentante norteamericano del antifreudismo de inspiración den tifiéis- 
ta. En su obra, rechaza por igual a los adeptos a la sexología libertaria, 
favorables a los pedófilos, y a los puritanos, que reducen el acto sexual a 
un abuso. No para poner en evidencia la extraña proximidad teórica de 
sus actitudes respectivas, sino para oponerles la idea de que sencillamen¬ 
te una experimentación, con cálculos y muestras permitiría decir si los 
sujetos abusados en su infancia están, o no, peor en la edad adulta que 
otros que no vivieron ese drama. 

Grünbaum no se pregunta jamás de qué naturaleza es el malestar de 
los sujetos abusados frente a esos que no lo fueron y que pueden, llegado 
el caso, presentar síntomas bastante más perturbadores que los que resul 
tan de maltratos sexuales. Sin duda alguna, los enfoques de ese tipo, don¬ 
de se busca tomar la medida de un estado tísico antes que comprender su 
significación específica, no tienen ningún valor científico, puesto que no 
toman en cuenta la realidad del estado del sujeto. 

Pero hay algo más grave: adoptando una actitud llamada "objetiva", 
nos condenamos a observar de la misma manera, y sin distinción, los crí¬ 
menes (pedofilia, violación), las transgresiones (incesto entre adultos) y 
las simples neurosis. La objetividad cientifidsta no es entonces más que 

34. Esta increíble historia es contada por Stuart Kirk y Herb Kutchins, Aitnvz- 
vous íe DSM, op. át, f p. 22. 
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el biombo detrás del cual se esconde el goce de la abolición de toda rela¬ 
ción del hombre con la Ley y, por tanto, con la Prohibición. 

¿Hará falta un día, para satisfacer a esta divagación, encerrar en una 
jaula de laboratorio aun grupo de pequeños niños acompañados por pe¬ 
dófilos y, en otra, a otro grupo con adultos encuadrados como educado¬ 
res insospechables? ¿Hará falta luego esperar algunos años para observar 
las diferencias y medirlas, a fin de concluir, después de varias vacilacio¬ 
nes, la existencia o ausencia de traumas? 




CAPITULO 

8 

Un cientificismo francés 


En Francia, la hostilidad cientificista para con e! psicoanálisis minea 
tomó el aspecto de un conflicto tan violento* Durante la primera mitad 
del siglo, los ataques se polarizaron esencialmente a propósito del "pan- 
sexualismo" freudiano, siempre asimilado a una decadencia "teutona". 
Los enemigos de la nueva doctrina la calificaban con gusto de "ciencia bo¬ 
che”, ciencia alemana, y no la consideraban apta para traducir la sutileza 
del genio latino o cartesiano. Frente a esta situación, algunos pioneros in¬ 
tentaron "afrancesar" el psicoanálisis. Fue particularmente el caso de 
Edouard Pichón, el único en dar una cierta coherencia a este ilusorio pro¬ 
yecto. Contra el chovinismo, los surrealistas -Andró Bretón a la cabeza- 
reivindicaron su apego a una concepción romántica del inconsciente. 

En todo caso, jamás la resistencia al psicoanálisis tomó en Francia la 
forma exclusiva de cientificismo, y esta tendencia siguió siendo minorita¬ 
ria a pesar de todos los esfuerzos de los representantes de la psicología 
que no perdieron oportunidad de denunciar el carácter "no experimen¬ 
tal" de la cura freudiana. En cuanto a la doctrina, nunca fue recibida en 
Francia como una ideología déla felicidad, sino como un instrumento crí¬ 
tico de todas las tentativas de normalización de la subjetividad. 
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Después de ia Segunda Guerra Mundial, la temática del pansexualis- 
mo y de la condición de francés cayó en desuso. Los debates que oponen 
a los partidarios y a los adversarios del psicoanálisis tomaron entonces 
un giro ideológico, político y filosófico. Violentamente atacado por el Par¬ 
tido Comunista entre 1948 y 1956, el psicoanálisis fue también tomado co¬ 
mo blanco por la Iglesia católica. Y luego, a partir de los años 1965-1970, 
las hostilidades cesaron. Apoyándose en la reflexión de Louís Althusser, 1 2 3 
los comunistas franceses revisaron sus posiciones. En cuanto a la Iglesia 
católica, fue forzada a un compromiso debido a la difusión de la práctica 
de la cura en los sacerdotes. Además, en parte gracias a la enseñanza de 
Jacques Lacan, las disputas principales se desplegaron sobre el terreno de 
una psiquiatría dominada por la clínica psicoanalítica y en un contexto 
donde los filósofos y los antropólogos, de Sartre a Merleau-Ponty, luego 
de Lévi-Strauss a Foucaull y Derrida, tomaban la conceptualizadón freu- 
diana como objeto de reflexión. 1 

Así, pudo entablarse un nuevo recorte de las dencias humanas que tu¬ 
vo como desafío principal la elucidación de la nodón freudiana de in¬ 
consciente. Para los filósofos de la existenda, la interrogación trataba de 
la compatibilidad entre la determinadón inconsdente y la libertad subje¬ 
tiva, mientras para los estructuralistas la cuestión era saber si el incons¬ 
ciente pulsional de Freud podía o no ser liberado de la biología para 
entrar en el marco de una teoría general de los sistemas simbólicos. 

Durante este período, el único trabajo francés comparable al de Grün- 
baurn -y tuvo mi éxito considerable- fue publicado por Pierre Debray- 
Ritzen: La Scoiastiqtte freudi.au ne. % Psiquiatra infantil y médico de 
hospitales, Debray-Ritzen adoptaba contra el psicoanálisis una posición 
tan fanática como la de su homólogo norteamericano. En nombre de la 
cienda, reprochaba a Freud haber abandonado el Proyecto y las ciendas 
de la naturaleza para transformarse en el artesano de una nueva herme¬ 
néutica calificada como "escolástica". Tratando la histeria como enfermedad 
"neuronal" y como "mueca profunda", y afirmando que la esquizofrenia 
se reducía a mía anomalía genética, oponía al inconsciente freudiano el 
pattern de los culturalistas, y a la teoría del fantasma, la del trauma. Por 
último, recalcaba que los sueños no tienen ninguna otra significación que 
la inventada por el terapeuta para estafar al paciente. 

No satisfecho con tratar a Freud de charlatán, Debray-Ritzen atacaba 
a Melante Klein (calificada de "loca") y a René Spitz. Y para explicar las 


1. Louis Althusser, Écrits sur la psychanalyse, París, Stock-I MFC, 1993. 

2. Véanse Élisabcth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en Frunce, op. cit.; y 
Serge Moscovia, La psychanalyse, son i muge et son publie (1961), París, PUF, 1976. 

3. Pierre Debray-Ritzen, f.ii Scolastiquc freudiertne, París, Fayard, 1972. 
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carendas afectivas de los chicos abandonados en orfanatos, no dudaba en 
invocar causas genéticas. Ligado a la extrema deredia francesa, y particu¬ 
larmente a la Nueva Derecha, Debray-Ritzen adornaba con una "moral" 
su discurso dentifidsta: fustigaba, en efecto, tanto el divorcio y el aborto 
como la religión judeocristiana, hostil, según él, a la eclosión de la verda¬ 
dera ciencia materialista. De allí la reivindicación de un ateísmo furioso 
fundado en el culto del paganismo. 

Si los argumentas de Debray-Ritzen eran los mismos que los de los 
adeptos al hombre cerebral, no se apoyaban en los mismos fundamentos 
políticos. Y, además, en los desarrollos antifreudianos más tardíos -los de 
jean-Pierre Changeux, de Marcel Gauchet o de los cognitivistas france¬ 
ses- no encontramos jamás destrozo tan radical de la obra de Freud. La 
mayoría de las veces, las críticas son dirigidas contra la concepción psi- 
coanalítica del inconsciente. Pero, en Francia, todo ocurre como si el hom¬ 
bre Freud fuera, de alguna manera, inatacable. 

Los partidarios del cientificismo y de la reducción del psiquismo a lo 
neural tienen, no obstante, en común -de Crünbaum a Changeux pasan¬ 
do por Debray-Ritzen- un rechazo absoluto de la religión. Evidentemente 
es preciso señalar que este ateísmo no se parece en nada al de Freud o al 
de los herederos de la Ilustración. No está tampoco inspirado por los idea¬ 
les del Renacimiento. Consiste más bien en una especie de religión de la 
ciencia que conduce a un completo oscurantismo a fuerza de negar lo que, 
en el hombre, depende del psiquismo, de lo espiritual o de lo imaginario 
y del fantasma. De ahí un enceguedmiento con respecto a derivas irracio¬ 
nales sacadas del discurso científico. Encontramos un buen ejemplo de es¬ 
ta actitud en el diálogo que opuso a Changeux y a Ricoeur en 1998. 

En el curso de la discusión, Changeux critica a los adeptos protestantes 
al creacionismo. Luego de haber sustituido la teoría darwimana por el re¬ 
lato bíblico del Génesis, éstos habían logrado, durante los años ochenta, ha¬ 
cer prohibir la enseñanza de la teoría de la evolución en varias 
universidades de los Estados Unidos. Ahora bien, en su argumentación, 
Changeux opone de manera increíblemente simplista la religión a la cien¬ 
cia. A su modo de ver, la primera sería siempre sospechosa de derivas reac¬ 
cionarias y la segunda, siempre investida de un puro ideal de progreso. Sin 
alterarse, Ricceur le hace entonces observar que la paradoja en este asunto 
es que los creacionistas recogieron el sostén de numerosos científicos mien¬ 
tras que los teólogos famosos tomaron la defensa del evolucionismo/ 


4. Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, l-a Nal tire el la regle, París, Seuíl, 1998, 
p. 240. Véase también Dominique Lecourt, L'Ainérique entre la Bible et Darwin, Pa¬ 
rís, PUF, 1992. 
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LA GRAN DISPUTA DEL INCONSCIENTE 


La diferencia entre la situación francesa del psicoanálisis y la situación 
norteamericana no se explica ni por las mentalidades ni por los par ti cu- 
larismos sino por el geopsicoanáUsm* es decir, por la dinámica de los mo¬ 
dos de implantación del freudismo propio de cada región del mundo. 
Respecto a esto, hace falta recordar que Francia es el único país del mun¬ 
do donde estuvieron reunidas, durante un siglo, las condiciones necesa¬ 
rias para una implantación lograda del psicoanálisis en todos los sectores 
de la vida cultural, tanto por la vía psiquiátrica como por la vía intelec¬ 
tual, Existe pues, en este dominio, una excepción francesa. No se debe a una 
superioridad nacional cualquiera, sino a una experiencia particular. 

Ligada a un acontecimiento superior de la historia humana, esta excep¬ 
ción es teóricamente universalizable. Además, por esta razón, pudo servir 
de modelo de instítucionalizadón de los prindpios democráticos en nu¬ 
merosos países. Su origen se remonta a la Revolución de 1789, que dotó 
de una legitimidad científica y jurídica a la mirada de la razón sobre la lo¬ 
cura, luego al affaire Dreyfus, que le permitió a la clase intelectual tomar 
conciencia de sí misma. 

Sin la Revolución de 1789 no hubiera habido en Fronda un saber psi¬ 
quiátrico capaz de integrar el carácter universal del descubrimiento freu- 
diano, y sin el affaire Dreyfus no se hubiera encontrado una vanguardia 
intelectual capaz de sostener uno representación subversiva de la noción 
freudiana de inconsciente,* 5 6 7 8 

En reladón con esto, podemos preguntarnos si Hannah Arendt tuvo 
razón, en 1963," al valorizar el modelo norteamericano de la Revolución 
sobre el modelo francés, destacando que el primero se basaba en una éti 
ca de la libertad, mientras que el segundo privilegiaba lo primacía de lo 
igualdad. Aun cuando el igualitarismo francés desembocó en el Terror, 
renunciando provisoriamente a La instauración de la libertad en provecho 
de la felicidad colectiva del pueblo/ constatamos hoy que el famoso mode¬ 
lo norteamericano de la primacía de la libertad está seriamente malogra¬ 
do tanto por el puritanismo y el liberalismo como por el comunitarismo. 
Por el contrario, parecería que el modelo francés, desembarazado del 
igualitarismo, fuera en mayor medida portador de un ideal de libertad. 


5. Este término fue propuesto por Jacques Demda. 

6, Desarrollé esta idea en Généatogies, París, Fayard, 1994. 

7, Hannah Arendt, Essai sur la Révotuthm (1953), París, Gallimard, 1967. [Ed. 
cmt: Sobre la revolución , Madrid, Alianza, 1988.] 

8. Recordamos la célebre profecía de Robespierre: Pereceremos porque en la 
historia de la humanidad no supimos encontrare! momento de fundar la l iber- 
lad'L 
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Es precisamente esta excepción francesa la que fastidia, a la vez, a los 
partidarios de la abolición del ideal revolucionario y a los adeptos al 
hombre conductiva. Unos y otros lamentan el famoso "retraso” francés y 
esperan que un día la ciencia del cerebro consiga finalmente terminar con 
los presuntos arcaísmos de la doctrina freudiana, aun con el riesgo de re¬ 
sucitar las antiguas concepciones del inconsciente (cerebral, hereditario o 
automático). En este lamento se manifiesta la esperanza secreta de que la 
figura antigua del intelectual -sabio socrático, poeta visionario o filósofo 
comprometido— pueda ser un día reemplazada por la del especialista o el 
experto encargado de circunscribir la infinita llaneza de un mundo i edu¬ 
cido a lo observable. 

Por otra parte, podría ser que esta excepción esté cediendo justo en el 
momento en que el universalismo freudiano, del cual es portadora, se di¬ 
suelve en los particularismos de escuela. Y hará falta, sin duda, para rea¬ 
vivarla, que se reconstituya una nueva Europa de las Luces. 


TERCERA 

PARTE 


El porvenir del psicoanálisis 



CAPITULO 

_ 9 

La ciencia y el psicoanálisis 


Los partidarios del cientificismo consideraron siempre al psicoanálisis 
como una hermenéutica. Lejos de construir un modelo de conducta hu¬ 
mana, la doctrina freudiana no sería, si les creemos, más que un sistema 
de interpretación literario de los afectos y de los deseos. Convendría pues 
ya excluirlo del campo de la ciencia junto a las otras disciplinas que no 
dependen de la experimentación, ya volver a pensar la organización de 
todos estos dominios (antropología, sociología, historia, lingüística, etc.) 
en fundón de una "denda cognitiva" capaz de hacerlas entrar en la cate¬ 
goría de "verdadera deuda". 

Esta gestión cientifidsta supone que existiría una separación radical 
entre las ciencias llamadas "exactas" y las ciencias llamadas "humanas". 
Las primeras estarían fundadas sobre el rechazo de lo irracional y sobre 
la producción de pruebas materiales y de resultados tangibles, mientras 
que las segundas, por el contrario, tendrían como punto en común no po¬ 
der ni refutar las hipótesis que proponen, ni materializar los resultados 
que interpretan como pruebas de la validez de un razonamiento. 

Esta concepción de la ciencia conduce a riertas aberraciones. Prueba 
de ello, si hace falta, en el ámbito que nos interesa, es la historia de la ce¬ 
lebración del centenario del psicoanálisis que siguió al caso Masson. 
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EL PORVENIR DLL PSICOANÁLISIS 


En diciembre de 1995, en el momento en que se organizaba en la Li¬ 
bra ry oí Congress (LGC) de Washington una gran exposición sobre 
Freud, prevista desde bastante tiempo atrás, una petición 1 firmada por 
cuarenta y dos investigadores independientes, norteamericanos la mayo¬ 
ría, fue dirigida a [ames Billington, director de la LOC a Michael Roth, 
curador de la exposición, y a James Hutson, responsable del departamen¬ 
to de manuscritos. Los firmantes, entre los cuales se hallaban excelentes 
autores (Phyllis Grosskurt, EJke Mühlleitner, Johannes Reichmayr, Na- 
than Hale y otros), criticaban el carácter demasiado "institucional" del fu¬ 
turo catálogo y reclamaban que figuraran sus propios trabajos. 

Ahora bien, para apoyar esta gestión colectiva y justificada, dos de los 
organizadores de la petición, cuyo fanatismo ya conocemos -Peter Swa- 
les y Adolf Grünbaum-, iniciaron una virulenta campaña de prensa con¬ 
tra Freud, acusándolo de haber abusado sexualmente de su cuñada y de 
haber sido culpable de charlatanería. 

Asustados por esta caza de brujas, los organizadores de la exposición 
prefirieron suspenderla, incluso cuando numerosos periodistas e intelec¬ 
tuales norteamericanos manifestaban en la prensa su hostilidad a esas to¬ 
mas de posición extremistas. Hay que decir que varias exposiciones 
habían ya sido anuladas por razones similares. Una de ellas, consagrada 
a la vida de los esclavos en las antiguas plantaciones, había sido juzgada 
"chocante" por los empicados negros de la LOC, deseosos de borrar las 
huellas de un pasado considerado "humillante". Había sido modificada 
y transferida a la biblioteca Martin Luther King. Otra exposición, sobre 
Enola Gay, organizada por la Smithsonian lnstitution, había alzado un cla¬ 
mor de protestas porque a los veteranos de la fuerza aérea les parecía de¬ 
masiado favorable para con las víctimas de Hiroshima, Fue necesario 
reconsiderar si la bomba había sido un mal necesario. 

En ese contexto, y con la iniciativa de Philippe Garnier, psiquiatra y 
psicoanalista francés, fue organizada, desde Francia, otra petición que cri¬ 
ticaba, a la vez, a los "ayatolás" inquisidores y a los organizadores de la 
exposición de la LOC, incapaces de imponer su autoridad. Firmada por 
ciento ochenta intelectuales o analistas de todos los países, de todas las 
tendencias, y de todas las nacionalidades, esta segunda petición conoció 
un éxito importante. 2 Ponía el acentu en la locura puritana, comunitarísta 
y persecutoria que amenazaba apoderarse de los Estados Unidos, incitan¬ 
do a los grupos de presión a ejercer una censura sobre las grandes institu¬ 
ciones culturales. 

1. Documento dactilografiado del 31 de julio de 1995. 

2. Esta petición, que yo misma redacté con Philippe Garnier, fue publicada en 

Les Carnets de psychanalyse, n" 8, 1997, Sobre las polémicas, véase Le Monde del 14 

de junio de 1998. 
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La ofensiva antifreudiana de Grünbaum y Swales tuvo por resultado 
marginar a los otros firmantes y favorecer el academicismo. Inaugurada 
en octubre de 1998, la exposición de la LOC presentó, en efecto, un Freud 
cuyas teorías ya no tenían ninguna importancia para la mirada de la cien¬ 
cia y de la verdad: "Poco importa que las ideas de Freud sean verdaderas 
o falsas-recalcaba Michael Roth-. Lo importante es que impregnaron to¬ 
da nuestra cultura y la manera en que comprendemos el mundo a través 
de las películas, el arte, el cómic o la tele". 3 

A fines del siglo XX, y en nombre de una separación arbitraria instau¬ 
rada entre la ciencia y la cultura, conmemorábamos pues el centenario del 
psicoanálisis exhibiendo en Washington un Freud sin olor ni sabor y limi¬ 
tado a los trabajos de los historiadores mayoritariamente anglófonos (90 %). 
Total, fabricábamos de la nada un Freud perfectamente correcto y confor¬ 
me a los cánones de la sociedad depresiva, 4 

En la misma época, fueron violentamente cuestionadas las presuntas 
"imposturas" presentes en el discurso de las ciencias humanas. 

En 1996, Alan Sokal, un físico norteamericano deseoso de confrontar, 
utilizando la jerga de una corriente teórica llamada "posmodema", redac¬ 
tó de la nada un texto que cuestionaba las verdades científicas más acep¬ 
tadas en nombre de una crítica de la metafísica occidental. Después de 
haber logrado publicar su artículo en la revista Soda! Text, ligada a esta co¬ 
rriente, reveló a la prensa y a los interesados que se trataba de una broma 
destinada a desenmascarar el relativismo' de estas ciencias llamadas hu¬ 
manas que osaban utilizar la conceptúaüzación de las ciencias duras sin 
comprenderla. Provocó un escándalo. Fortalecido por este triunfo, Sokal, 
junto al físico belga Jean Bricmont, publicó en Francia un trabajo en el que 
trataba de impostores a varios autores franceses, entre los cuales figuraban 
Jacques Lacan, Güles Deleuze, Félix Guattari, Michel Serres, y otros/ 

Lo que resulta de interés en este libro es que, oponiendo al relativismo 
un supuesto discurso científico racional, los dos físicos fabrican una jerga 
tan incomprensible como la que fustigan. 


3. Entrevista con Patrick Sabatier, Liberation, 26 de octubre de 1998, 

4. M. Roth (ed.), Freud , Conflict and Culture. Essays on his Ufe, Work and Legacy. 
Nueva York, Knopf, 1998. 

5. El relativismo es una actitud crítica que consiste en cuestionar sistemática¬ 
mente todas las verdades establecidas, incluidos los hechos más irrefutables, a fin 
de oponerles la idea de que toda verdad sería construida en función de una cul¬ 
tura dominante. Cercana al revisionismo, esta corriente se inspira, empujándolas 
al absurdo, en tesis críticas y deseo ns truc ti vas provenientes de.la filosofía, de la 
antropología y del psicoanálisis. 

6. Alan Sokal y Jean Bricrnont, Impostares intcilectueUes, París, Odi te Jacob, 
1997. [Fd. cast.: impostora intelectuales^ Barcelona, Paidós, I999.J 


96 


EL PORVENIR DEL PSICOANALISIS 


Desde el primer capítulo del libro, a Eo largo de catorce páginas Lacan 
es particularmente acusado, más aún que los otros pensadores, de hablar 
de teorías que no conoce, de importar fraudulentamente nociones cientí¬ 
ficas, de exhibir una erudición superficial y de complacerse con la mani¬ 
pulación de frases desprovistas de sentido. 

Ahora bien, para apuntalar su demostración, Solea 1 y Bricmont se apo¬ 
yan en un texto de Lacan francamente problemático* Se trata de la famo¬ 
sa conferencia pronunciada en octubre de 1966, luego del gran simposio 
organizado por Richard Macksey, Eugenio Donato y Rene Girard en el 
Centro de Humanidades de la Universidad Johns Hopklns, y en presen¬ 
cia de Luden Goldmann, Jaeques Derrida, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre 
Vemant, y otros. En vista de esta fiesta estructura lista, donde estaban 
reunidos por primera vez ios mejores universitarios franceses y nortea¬ 
mericanos, Lacan, angustiado por tener que enfrentar un nuevo público, 
había "compuesto" un texto de su cosecha. No hablando inglés, se le ha¬ 
bía metido en la cabeza redactar (y sobre todo declamar) su conferencia 
en la lengua de Shakespeare. Para ayudarlo, le habían designado un jo¬ 
ven filósofo, Anthony VVilden, que no tardaría en pegar un grito de dolor 
en el medio del simposio: tenía como tarea "traducir" el discurso de un 
orador ansioso, quien hablaba alternativamente en francés y en "inglés"... 

En 1970, esta extraña conferencia fue reproducida (en inglés) en tos ac¬ 
tos del coloquio de Baltimore, bajo la forma de una paráfrasis de lo que el 
orador había enunciado en dos lenguas. Lleva un título insensato: "Oí 
Structure as an Inmixing oí an Othemess Prerequisite to Any Subject 
Whatever" ("De la estructura como intromisión de una alteridad previa 
a cualquier idea del sujeto sea cual fuere ésta")/ Nadie conoce la versión 
original francesa de esta conferencia, y ya ningún investigador serio se re¬ 
fiere a ella. Contiene, no obstante, algunas bellas reflexiones sobre el 
tiempo, la muerte y el espectáculo de Baltimore al amanecer... 

La discusión que sigue es notable: los interlocutores de Lacan lo criti¬ 
can sin complacencia, no por su conferencia, sino por su obra, y particu¬ 
larmente por la manera en que utiliza la lógica y las matemáticas. 

En su libro, Sokal y Bricmont otorgan valor de ejemplo a esta confe¬ 
rencia, Considerando el texto publicado como significativo de la gestión 
(y, por tanto, de la "impostura") lacaniana, lo (re)tradueen del inglés al 
francés para citarlo extensamente, en seis ocasiones, a razón de catorce lí¬ 
neas para cada cita. Luego, declaran que Lacan desarrolla en ese texto, 
"por primera vez, públicamente, sus tesis sobre la topología". Gran error: 
demasiado preocupados por acorralar la impostura, los dos autores no 

7. The Structuralist Controversi/. The Languages of Criticisw miá the Sciences of 
Man, Balti more, The Johns Hupkins Univorsity Press, 1970, pp, 186-200. 
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saben elegir ni situar en su contexto una obra que no saben leer ni criti¬ 
car. 

Lacan no sólo se interesó en la topología desde 1950, sino que es en 
1965, en su conferencia sobre "La ciencia y la verdad"/ y no en Baltimo¬ 
re, que cambió de orientación y expuso por primera vez, de una manera 
nueva, avanzadas que podemos calificar como "topológicas". 

Luego de haber atribuido un lugar desmesurado a un texto aberrante 
salido de una conferencia improbable, Sokal y Bricmont prosiguen su 
acoso hasta el error de retraducir del inglés a 1 francés el fragmento (sobre 
Hamie f) de un seminario de Lacan de 1959/ Ignorando todo sobre la obra 
lacaniana, afirman, sin razón, que la versión francesa del texto no existe: 
no conocen evidentemente las versiones mecanografiadas. En su biblio¬ 
grafía, mencionan, además, el título inglés de manera errónea. 

Incapacitados en esas condiciones para comprender la dimensión del 
recurso lacaniano a la topología y la matemática, Sokal y Bricmont no 
perciben los callejones sin salida, como tampoco advierten el verdadero 
genio de Lacan, atribuyendo errores a falsos textos, luego releyendo al¬ 
gunos fragmentos de verdaderos textos a la luz de una impostura pre¬ 
sunta. Concluyen que el impostor seria el profeta de un "misticismo 
laico", o, mejor aún, el fundador de una nueva religión. Frente a semejan¬ 
te trabajo, en el cual la manipulación y la ignorancia de los textos autori¬ 
zan la fabricación de imposturas imaginarias, tenemos derecho a 
preguntarnos quiénes son los verdaderos impostores. 

A osos discursos rientificístas, que alimentan los peores excesos de 
una normalización policíaca del pensamiento, hay que oponer otra (igu¬ 
ra de la rienda: no La Ciencia concebida como una abstracción dogmáti¬ 
ca, que ocupa el lugar de Dios o de una teología represiva, sino tas 
ciencias organizadas de manera rigurosa, andadas en una historia y re¬ 
cortadas según los modelos de producción del saber. Si bien la rienda se 
define desde Cali leo como el conocimiento de leyes que regulan los pro¬ 
cesos naturales, dio origen luego a estudios múltiples que tienen como 
punto en común sustraer el análisis de la realidad humana a la antigua 
dominación de las ciencias llamadas divinas, fundadas sobre la Revela¬ 
ción. De ahí la existencia, a partir de fines del siglo XVIII, de una plurali¬ 
dad de dominios, que hacen intervenir diferentes tipos de conocimiento 
que podemos reagrupar en tres ramas: las ciencias formales (lógica y ma- 


8. Jaeques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966. [Ed. casL: Escritos , Buenos Aires. 
Siglo XXI. 1985.1 

9, Jaeques Lacan, "Le Séminaire Livre VI, 1958-1959 Le Désir et son interpré- 
tation", inédito, 
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temática), tas ciencias naturales (física, biología), las ciencias humanas 1 " 
(sociología, antropología, historia, psicología, lingüística, psicoanálisis). 

Las ciencias formales se apoyan en la pura especulación, así como las 
ciencias de la naturaleza están dotadas de un componente formal y de un 
componente experimental. Las primeras descubren su objeto construyén¬ 
dolo, mientras las segundas se relacionan con un objeto exterior respon¬ 
diendo a datos empíricos. Las ciencias humanas se distinguen de las otras 
dos porque se dedican a comprender los comportamientos individuales 
y colectivos a partir de tres categorías fundamentales: la subjetividad, lo 
simbólico y la significación. 

Sin embargo, como lo mostré a propósito del debate sobre el cerebro y 
el pensamiento, las ciencias humanas oscilan entre dos actitudes. Una 
tiende a eliminar toda forma de subjetividad, de significación o de sim¬ 
bólico, y a tomar como único modelo de la realidad humana los procesos 
fisicoquímicas, biológicos o cognitivos; la otra, por el contrario, reivindi¬ 
ca estas tres categorías pensándolas como estructuras universales. Por un 
lado, un enfoque del hombre en tanto máquina, por el otro, un estudio de 
la complejidad humana que considera el cuerpo biológico y el comporta¬ 
miento subjetivo: ya en términos de intencionalidad o de lo vivido (¡a fe¬ 
nomenología), ya por medio de una teoría interpretativa de los procesos 
simbólicos (psicoanálisis, antropología) en la que están postulados los 
mecanismos inconscientes que funcionan a espaldas de los sujetos. 

Esta distinción entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del 
hombre no significa que entre los dos conjuntos la impermeabilidad sea 
absoluta. Las ciencias naturales se ocupan a menudo de cuestiones indi¬ 
viduales, así como las ciencias humanas pueden recurrir a los componen¬ 
tes formales y experimentales presentes en las otras dos ramas de la 
ciencia. 

Por otro lado, como lo hemos visto a propósito de las mitologías cere^ 
brales, ninguna ciencia está a salvo de las derivas que caracterizan a la ac¬ 
titud irracional. 

En un trabajo reciente,* 1 Gilíes Gastón Granger pone muy bien en evi¬ 
dencia las tres modalidades de lo irracional propias de la historia de las 
ciencias. La primera aparece cuando un científico debe enfrentarse al obs¬ 
táculo constituido por un conjunto de doctrinas que gobiernan el pensa- 

10. En la actualidad, decimos de buena gana ciencias sociales para designar a 
las ciencias humanas y distinguir así las ciencias del hombre, que incluyen la di¬ 
mensión de la subjetividad, de aquellas que la excluyen, Podemos también clasi¬ 
ficar las ciencias en dos ramas; ciencias de la naturaleza, ciencias de ta cultura. 
Véase sobre este tema a Max Weber, Essais sur la théorie de la Science (Tubinga, 
1951), París, F^lon, 1965. 

1 L Gilíes Gastón Granger, Llrrationnet, París, Gdile Jacob, 1998 
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miento de una época y que se volvieron dogmáticas, apremiantes o esté¬ 
riles. Se trata entonces, para él* de innovar y de cuestionar un modelo do¬ 
minante convocando temas insólitos o sometiendo a la mirada de la 
ciencia los objetos que se estudian de otro modo. Por ejemplo, el incons¬ 
ciente, la locura, la sinrazón, lo femenino, lo sagrado: en resumen, todo lo 
que Georges Bataille llama lo heterogéneo o la parte maldita. El recurso a 
lo irracional permite entonces resucitar una figura de la razón y volver a 
salir a la conquista de otra racionalidad. 

La segunda modalidad aparece cuando un pensamiento se cristaliza 
en un dogma o en un racionalismo demasiado apremiante. Le hace falta, 
entonces, avanzar contra sí mismo en vista de conseguir resultados más 
convincentes. Lejos de rechazar lo irracional, prolonga el acto creador que 
le había dado origen y le insufla un vigor nuevo. 

La tercera concierne a la adopción, por parte de los científicos o de los 
creadores, de un modo de pensamiento deliberadamente ajeno a la racio¬ 
nalidad. Asistimos, en este caso, a una adhesión a falsas ciencias y a acti¬ 
tudes de rechazo sistemático del saber dominante. De ahí la valorización 
de la magia y de lo religioso, asociada a una creencia del más allá o al po¬ 
der de un ego no controlado. 

Estas tres modalidades de lo irracional atraviesan todas las ciencias y, 
por tanto, están presentes en la historia del psicoanálisis. Sin embargo, 
Freud se mantuvo siempre dentro de los límites de las dos primeras. 

El primer momento se caracteriza por el abandono de la teoría de la 
seducción. Entre 1887 y 1900, Freud construye una nueva doctrina de la 
sexualidad. En su relación con Fliess, encuentra un irracional biológico y 
adopta las teorías más extravagantes de su época antes de imponer los 
marcos de otra racionalidad. 

En un segundo momento, de 1920 a 1935, una vez instalada su doctri¬ 
na, introduce la duda en el corazón de la racionalidad del psicoanálisis a 
fin de combatir el positivismo que lo amenaza desde el interior. Esta se¬ 
gunda modalidad de lo irracional aparece primero en la hipótesis de la 
pulsión de muerte, la cual transforma de arriba abajo su sistema de pen¬ 
samiento, luego bajo la forma de un debate en tomo de la telepatía. 12 
Freud pasa entonces por un irracional especulativo , que lo conducirá luego 
hacía otras innovaciones. 

La noción de pulsión de muerte permite, en el plano clínico, explicar 
cómo un sujeto se expone, inconscientemente y de manera repetitiva, a si- 


IX Término forjado en 1882 por el psicólogo inglés Frederick Myers (1843- 
1901} para designar una comunicación a distancia por medio del pensamiento (o 
transmisión de pensamiento) entre dos personas que se suponen en relación psí¬ 
quica. 
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litaciones dolorosas, extremas o traumatizantes que le reactualizan expe¬ 
riencias vividas anteriormente* Pero, desde el punto de vista antropoló¬ 
gico, sirve también para definir la esencia del malestar de la civilización, 
la cuál se confronta permanen temente a los principios de su propia des¬ 
trucción* El crimen, la barbarie, el genocidio, son actos que forman parte 
de la humanidad misma, de lo propio del hombre. Porque están inscritos 
en el corazón del género humano, no pueden estar excluidos ni del fun¬ 
cionamiento singular de cada sujeto, ni de la colectividad social, aunque 
fuese en nombre de una presunta animalidad exterior al hombre. La fa¬ 
mosa ''bestia inmunda" de Bertolt Brecht no depende de la animalidad, 
sino del hombre mismo habitado por la sola fuerza de la pulsión de 
muerte, la más ciega, la más compulsiva, la más ¡nvasora* 

Dicho de otra manera, Eichmann en Jerusalén no es un monstruo des¬ 
provisto de humanidad sino un sujeto cuya normalidad linda con la lo¬ 
cura* De ahí el espanto que sentimos al oírlo decir que condena el sistema 
nazi y reivindicar su sermón de fidelidad a ese mismo sistema que hizo 
de él el instrumento consciente y servil de un crimen abominable, 1 " Mi¬ 
rando las imágenes del proceso, vemos claramente que si la trivialidad 
del mal 14 existe, como lo sostiene Hannah Arendt, es la expresión, no de 
una conducta ordinaria, sino de una locura mortífera cuya característica 
seria el exceso de normalidad* Nada está más cerca de la patología que el 
cutto de la normalidad llevado al extremo. En efecto, lo sabemos bien, las 
conductas más locas, más criminales, más marginales, surgen con fre¬ 
cuencia de las familias aparentemente más normales* 

Con respecto a esto, la concepto al Lzarión freudiana permite captar, 
mucho mejor de lo que lo hace Arendt, la lógica dé un Eichmann. 15 Del 
mismo modo que no cualquiera se vuelve loco, no cualquiera se convier¬ 
te en un exterminador, como lo recalca muy bien Claude Lanzmann: "Se¬ 
guramente Eichmann no era un pequeño funcionario. Su celo antijudío 
no tenía limites. Sabía perfectamente que cometía un crimen sin medida. 
Podemos siempre decir que el mal es común, que no hay nada más co¬ 
mún que trenes para transportar victimas, Pero los organizadores y los 
ejecutores del crimen eran conscientes del carácter extraordinario de lo 
que cometían", 1 * 

La locura de Eichmann es a imagen del pensamiento nazi, que utiliza 
la rienda como un delirio mientras aparenta la mayor normalidad. En el 

13* Véase el filme de Rony Brauman y Eyal Sival, Le Spéctaliste. 

14- Hannah Arendt, Eichmann a Jéntsaíem. Rappnri sur Ja banal i té dtt mal (1963), 
París, GalÜrnard, 1966. 

15, Véase también Jacques La can, "Kant avec Sadc" (1963), en Écrits > op. cit, f 
p. 765-790. 

16. Chinde Lanzmann, L'Évéucwentt ti" 753, 8-14 de abril de 1999, p, 92. 
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universo nazi, todo parece coherente, correcto, lógico, prolijo, ordenado, 
racional. En nombre de la ciencia más elaborada, y con ayuda de una de 
las más modernas tecnologías, se pone, al servicio de un genocida, la más 
formidable inversión de la norma que podamos imaginar, ya que esta in¬ 
versión se convierte en la figura de la norma. Poco importa que ésta sea 
desembarazada de toda referencia a un orden simbólico, pues lo esencial 
en semejante universo es que la abolición de la razón se haya convertido 
en la norma. Esta lógica explica los "tormentos" de Eichmann y de sus 
maestros en exterminación: estuvieron mucho más preocupados, en 1944, 
por racionalizar el proceso de aniquilamiento de los judíos que por ganar 
la guerra contra los Aliados. 17 

Es a esta pulsión de destrucción, acentuada por el dominio técnico de 
las fuerzas de la naturaleza, que Freud se refiere en 1929 cuando acaba su 
obra El malestar en la cultura con esta frase premonitoria: "Nuestros con¬ 
temporáneos han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas ele¬ 
mentales, que con su ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente 
hasta el último hombre". Lo saben bien, y es lo que explica una buena 
parte de su agitación presente, de su desdicha, de su angustia".’" 

En la historia del psicoanálisis y de sus orígenes, se clasifica la telepa¬ 
tía en la categoría de los fenómenos que competen al ocultismo, es decir, 
a este movimiento neoespiri toa lista que reúne a taumaturgos, filósofos, 
magos y místicos, y que apareció a fines del siglo XIX en reacción contra 
el positivismo de los saberes enseñados en las universidades de los paí¬ 
ses occidentales. Se trataba de una tentativa dirigida a reunir, en un sin¬ 
cretismo popular propagado por diferentes sectas, temas comunes a las 
religiones occidentales y orientales. El objetivo del movimiento era la re¬ 
habilitación de los saberes llamados ocultos o reprimidos tanto por la 
ciencia llamada oficial como por las religiones instituidas en iglesias. 

Si bien el psicoanálisis se constituyó rompiendo con los saberes oficia¬ 
les, no saca su fuerza de una reva Ionización de esos saberes ocultos v re¬ 
primidos, sino del conocimiento racional de fenómenos en otra época 
marginados: el sueño, por ejemplo. Por esta razón, comprendemos que 
Freud se haya apasionado por la telepatía. 1 ’ 1 Constituye una especie de re¬ 
manente que escapa a la ciencia y, sobre esto, Freud dialoga tanto con Fe- 
renezi como con Jones. Frente al primero, que cree firmemente en la 


17. Véase Raúl Hilberg, hi Destruction des Jtiifs d'Europe (1985), París, Fayard 
1988. 

18. Sigmund Freud, Malaisc dans la ávilisatiou (Viena, 1930), París, PUF, 1971, 
p. 107. Retraducido con el título Le malaise dans la culture, O. C., XVIII, París, PUF, 
1994, pp. 245-333. [Ed. cast.: El malestar en la cultura, O.C., t. 21.J 

19. Textos de Freud sobre la telepatía y el ocultismo: Sigmund Freud, "Psy- 
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existencia de una transmisión de pensamiento, cambia sin cesar de opi¬ 
nión y termina por interpretar el fenómeno con ios instrumentos concep¬ 
tuales del psicoanálisis: lo llama "transferencia de pensamiento" y 
pretende explicarlo racionalmente. Frente a fones, que le pide que renun¬ 
cie a su inclinación por el ocultismo a fin de salvar la doctrina de la acu¬ 
sación de charlatanería, afirma su rechazo de ver al psicoanálisis 
encerrado en un enfoque demasiado positivo. 

Todas estas oscilaciones muestran que Freud no adhiere más que a las 
dos primeras modalidades de lo irracional. Pues existe en su doctrina un 
pacto original que liga el psicoanálisis a la filosofía de las Luces y, por 
tanto, a una definición de un sujeto fundado sobre la razón. 

Muy diferente de este enfoque, la tercera modalidad de lo irracional 
aparece en fa historia del psicoanálisis, aun en vida de Freud, desde que 
éste vuelve a prácticas que niegan, a la vez, el poder del pacto fundador 
y la desconstrucrión de ese pacto. En la actualidad, este fenómeno es evi¬ 
dente en ciertas escuelas de psicoterapias que renunciaron a la ¡dea de 
una explicación racional del psiquísmo. 

Si nos atenemos a lo que precede, resulta que el psicoanálisis es clara¬ 
mente una ciencia del hombre. Y si Freud tuvo la tentación permanente 
de integrarlo a las ciencias de la naturaleza, no dio jamás el paso y termi¬ 
nó por elaborar un modelo más especulativo susceptible de dar cuenta de 
una concepto a lización que no está directamente vinculada a la experien¬ 
cia clínica. A ese modelo dio el nombre de meta psicología en referencia a 
la metafísica, rama de la filosofía que trata cosas especulativas, el ser o la 
inmortalidad del alma. En esta metapsicología, incluyó, entre otros, el in¬ 
consciente, las pulsiones, la represión, el narcisismo,' el yo, el ello. 

Es por ella que la nueva doctrina del inconsciente rompe con la psico¬ 
logía clásica. En lugar de reprochar a Freud ya por haber renunciado a la 
ciencia, ya por no haber comprendido nada de la filosofía, ¿no sería más 
pertinente comprender la manera en que traduce la metafísica en metap¬ 
sicología y en que inventa un sistema interpretativo permitiendo des- 
construir" los mitos fundadores de la religión monoteísta y de la sociedad 


ch anal y se et télépathie" (1921), Ü.C, XVI, París, PUF, 1991, pp. 99-119; "Reve et 
télépaíhie" (1922), ibid., pp. 119-145; "Reve et occultisme", en Nouvelles Conférm - 
ces d'introducUon d la psychamlyse (1933), O.C., XIX, París, FUE, 1995, pp. 83-269, 
bajo el título Nottvelle Suite des legons dititroductiort d la psychanalyse [ed. cast,: 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, O.C., t. 22]. Véase también VVIa- 
dimir Granoff y Jean-Míchel Rey, UOccuíte, objet de la pensée freudiettne, París, PUF, 
1983. El mejor comentario es el de Jaeques Derrida, "Télépathie" (1981) in Psydté. 
Invention de J'mitre, París, Galilée, 1987, pp. 237-271. 

20. El concepto de desconstrucción fue introducido por )arques Derrida, 
Véase la tercera parte de este libro, capítulo 12. 
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occidental? Ubicándose desde este punto de vista -escribe-, uno podría 
dedicarse a la tarea de descomponer los mitos relativos al paraíso y el pe¬ 
cado original, al mal y el bien, a la inmortalidad, etcétera, y de traducir la 
metafísica en metapsicología.” 21 Todo un programa. 


21. Sigmund Freud, la Psychtrpatímlogie de la pie quotídiertne (1905), París, Galli- 
mard, 1997. [Ed. cast.: Psicopatologia de la vida cotidiana, O.C., t. f> | 






CAPITULO 

_10 

El hombre trágico 


Por su ambición nieta psicológica, el psicoanálisis adquiere su estatuto 
específico. Es él quien permite oponer el hombre trágico, verdadero crisol 
de la conciencia moderna, al hombre conductista t pobre criatura partidaria 
del cientificismo inventada por los adeptos al cerebro-máquina. Al mons¬ 
truo sin nombre fabricado por un científico megalómano, el psicoanálisis 
opone el destino de Víctor Frankenstein, es decir, la trayectoria de un su¬ 
jeto atravesado por sus sueños y sus utopías, pero limitado, en sus pasio¬ 
nes mortíferas, por la sanción de la ley* 

Encontramos la estructura de este hombre trágico en Edipo y Hamlet. 
Así como el tirana de Sófocles sufre su destino como una calamidad que 
lo lleva a ser otro que él mismo, el príncipe de Shakespeare lo interioriza 
como una figura repetitiva de lo mismo. Tragedia de la revelación de un 
lado, drama de la represión del otro: "Héroe antiguo -escribe Jean Staro- 
binski-, Edipo simboliza lo universal del inconsciente disfrazado de des¬ 
tino; héroe moderno, Hamlet remite al nacimiento de una subjetividad 
culpable, contemporánea de una época en la que se deshace la imagen 
tradicional del Cosmos ". 1 

L Jean Starohinski, "Hamlet et Freud", en Ernest Iones, Hamlet et CEáipe (Lon¬ 
dres, 1948), París, Gallimard. I9f>7. 
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Si Freud hubiera quedado tributario de un modelo neunoflsiológico, 
jamás hubiera podido actualizar los grandes mitos de la literatura para 
construir una teoría de las conductas humanas. Dicho de otra manera, sin 
la reinterpreta don freudiana de los relatos fundadores, Edipo sólo sería 
un personaje de ficción y no un modelo universal del funcionamiento psí¬ 
quico: no habría ni complejo de Edipo, ni organización edfpica de la fami¬ 
lia occidental. Asimismo, si Freud no hubiera inventado la pulsión de 
muerte, estaríamos sin duda privados de una representación trágica de 
los desafíos históricos a los que debe hacer frente la conciencia moderna. 
En cuanto a la psicología, estaría perdida en el culto hedúnieo del poder 
identitario para promover un sujeto liso y sin rebaba, encerrado comple¬ 
tamente en un modelo físico-químico* 

Uno de los mayores argumentos que se opusieron al sistema íreudia- 
no, particularmente por Kart Popper y sus herederos, es su carácter infal¬ 
sificabie, incomprobable o irrefutable. No apto para cuestionar sus 
propios fundamentos, el psicoanálisis no respondería a los criterios que 
le permitirían entrar en el mundo de las ciencias/ Este análisis es seduc¬ 
tor pero reductor. Se apoya, en efecto, en la hipó tesis de que existiría una 
oposición irreductible entre la ciencia de un lado y las seudociendas del 
otro. Ahora bien, esta partición no da cuenta ni de los lazos que unen la 
ciencia al cientificismo, ni de las derivas de lo irracional, ni del estatuto 
de los saberes racionales cuyos métodos se parecen a los de la ciencia, ni 
de la inclusión de la subjetividad en el campo de las ciencias del hombre. 

Dicho de otra manera, para comprender lo que puede ser la racionali¬ 
dad en psicoanálisis, hay que alejarse de esta hipótesis y mostrar que el 
criterio de cientificidad de una teoría depende tanto de su actitud para in¬ 
ventar nuevos modelos explicativos como de su capacidad permanente 
para reinterpretar los modelos antiguos en tunción de una experiencia 
adquirida. 

Freud no cesó de revisar sus propios conceptos. No solamente modifi¬ 
có su teoría de la sexualidad en función de su experiencia clínica -en par¬ 
ticular con mujeres-, sino que también transformó de arriba abajo su 
doctrina pasando de la primera tópica (consciente, inconsciente, precons¬ 
ciente) a la segunda {yo, ello, superyó), luego forjando la noción de pul¬ 
sión de muerte. 

Además, el psicoanálisis, en tanto sistema de pensamiento, dio origen 
a numerosas corrientes teóricas, distintas unas de otras, que fueron (a ex¬ 
presión de reestructuraciones considerables. 

2, Karl Popper, Con jé tures et réfututivm, Qp. cit .. El psicoanálisis según Popper, 
está en el mismo caso que la teoría marxista de la hisloria y la psicología indivi¬ 
dual de Alt red Adler. 
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Si bien el freudismo incluye el conjunto de las corrientes que se valen 
simultáneamente de un método clínico centrado sobre la cura por la pa¬ 
labra (el psicoanálisis) y una teoría que supone una referencia común a la 
sexualidad, al inconsciente y a la transferencia, las divergencias entre las 
tendencias son de una importancia capital. Marcan hasta que punto la 
historia del psicoanálisis se confunde con la de las interpretaciones suce¬ 
sivas que fueron hechas de la doctrina original construida por Freud. Y es 
porque dio origen a todos estos componentes que el freudismo produjo, 
a la vez, un dogmatismo y las condiciones para una crítica de ese dogma¬ 
tismo, una historiografía oficial basada en la idealización de sus propios 
orígenes (idolatría del maestro fundador) y una historiografía revisionis¬ 
ta capaz de cuestionar ese dogma. Finalmente, como todas las innovacio¬ 
nes científicas, suscitó resistencias, conflictos, odios y actitudes 
revisionistas. El an ti freudismo más virulento -de Crünbaum a Swales- es 
también un producto del freudismo* 

El freudismo clásico —el que fue elaborado en Viena por Freud- repo¬ 
sa sobre el doble modelo de Edipo y Hamlet: la tragedia inconsciente del 
incesto y del crimen se repite en el drama de la conciencia culpable. En el 
corazón de esta configuración, Freud atribuye al patriarcado un lugar 
fundamental* Pero éste ya entró en decadencia* Por eso, su teoría de la fa¬ 
milia edipica se basa en la idea de la posible revalorización simbólica de 
una paternidad irremediablemente venida a menos, como lo muestra en 
1912 en Tótem et tabú. En Freud, el padre, como el Wotan de Wagner, es 
una figura abolida, fracasada, triturada por el poder creciente de la eman¬ 
cipación femenina* 

A diferencia de Bachuíen o de Weininger, Freud no cae jamás en el an¬ 
tifeminismo. Lejos de oponer el pasado al presente, o el "buen patriarca¬ 
do" a los posibles peligros de una feminización considerada "matriarcal" 
del cuerpo social, hace de la derrota de la tiranía paterna una condición 
necesaria para el advenimiento de las sociedades democráticas. Y para 
ilustrar su tesis, toma prestado de Darwin el mito de la horda salvaje. He 
aquí lo esencial En un tiempo primitivo, los hombres vivieron en el seno 
de pequeñas hordas, cada una sometida al poder despótico de un macho 
que se apropiaba de las hembras. Un día, los hijos de la tribu, en rebelión 
contra el padre, pusieron fin al reino de la horda salvaje. En un acto de 
violencia colectiva, mataron al padre y comieron su cadáver* Sin embar¬ 
go, después del asesinato, sintieron arrepentimiento, renegaron de su cri- 


3. En el Dictíonnaire de la psychánalyse, op * dt, enumeramos seis grandes escue¬ 
las: anua freudismo, kJeinismo, Ego Psyclwlogy, independientes, Sel/ Psychology, 
laconismo. 
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trien y luego inventaron un nuevo orden social instaurando simultánea¬ 
mente la exogamia, la prohibición del incesto y el totemismo. Éste fne el 
modelo común a todas las religiones, y particularmente ai monoteísmo. 

El complejo de Edipo no es nada más, dice Freud, queda expresión de 
dos deseos reprimidos (deseo de incesto, deseo de matar al padre) conte¬ 
nidos en los dos tabúes propios del totemismo: prohibición del incesto, 
prohibición de matar al padre-tótem. En consecuencia, es universal, ya 
que expresa las dos grandes prohibiciones Fundadoras de todas las socie¬ 
dades humanas. 

Dicho de otra manera, Freud aporta a la antropología dos temáticas: la 
ley moral, la culpabilidad. En el lugar del origen, un acto real: el asesina¬ 
to necesario. En el lugar del horror del incesto, un acto simbólico: la inte¬ 
riorización de la prohibición. Así, cada sociedad está fundada sobre un 
regicidio, pero sólo se emancipa de la anarquía mortuoria si el asesinato es 
seguido de una sanción y de una reconciliación con la imagen del padre. 

Tótem et tabú puede así ser leído como un libro político antes que an¬ 
tropológico. Propone en electo una teoría del poder democrático centra¬ 
da sobre tres necesidades: acto fundador, institución de la ley renuncia al 
despotismo. 4 

Este modelo edípico clásico fue cuestionado durante el período de en¬ 
treguerras por Melanie Klein y la escuela inglesa. A la concepción (ren¬ 
dían a de una familia patriarcal, en la que al padre se le quitaban las 
marcas de su tiranía, siguió la visión kleimana de una organización fami¬ 
liar en la que el padre estaba de alguna manera excluido. En 1924, Karí 
Abraham reviso la teoría freud i ana de los estadios e introdujo la idea de 
que el sujeto estaba modelado por su relación imaginaria con los objetos. 
La vía fue entonces abierta a un cambio radical de la perspectiva freud la¬ 
na. En tugar de pensar la evolución del sujeto en función del pasaje por 
estadios biológicos, se busca, sobre todo, mostrar cómo se organizaba la 
actividad fant asm ática precoz según los tipos de relaciones de objeto. 

En 1934, Melanie Klein volvió a centrar toda la cLínica freudiana en los 
objetos mismos, vividos como buenos o malos, frustrantes o gratificantes, 
perseguidores o valorizantes, etc. Con ese gesto, hizo salir al psicoanáli¬ 
sis de niños del dominio de la educación y al del adulto del campo de la 
neurosis. En lugar de analizar a los niños por intermedio de un padre, co¬ 
mo lo había hecho Freud, y antes que rechazar tomarlos en cura con me¬ 
nos de 4 años de edad, como lo preconizaba Anna Freud, Melanie Klein 
abolía todas las barreras que prohibían el acceso directo al inconsciente 


4. Véase sobre este tema Eugéne Enrique/,, De lti hardeít I'cfnt, París, Gallímard, 
1983, 
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infantil. También concibió el marco necesario para la expresión verbal y 
no verbal de La actividad psíquica de los niños: juguetes, animales, pelo¬ 
tas, bolitas, lápices, masa para modelar, muebles pequeños, etc. 

Si Freud fue el primero en descubrir en el adulto ai niño reprimido, 
Melanie Klein fue la primera en revelar lo que \ja estaba reprimido en el 
niño: e! bebé. El estudio de la relación arcaica con la madre permite en¬ 
tonces comprender mejor el origen de las psicosis, las cuales provienen, 
en general, de una fusión destructiva con el cuerpo materno, vivido co¬ 
rno objeto perseguidor. Al modelo edípico clásico, los kleinianos opusie¬ 
ron así un modelo pre-edípico, que refleja el universo angustiante de una 
gran simbiosis con la madre: un mundo salvaje, inaccesible a la ley libra¬ 
do ya no al despotismo paterno, sino a la crueldad del caos materno. 

A la figura del hombre trágico freudiano, víctima del conflicto neuró¬ 
tico, y a la necesidad de una reconciliación con su conciencia culpable, se¬ 
guía así la visión del hombre clásico kleiniano: un sujeto al límite de la 
locura y devorado desde el interior por sus propios fantasmas, aun antes 
de haber podido entrar en conflicto con el mundo. 

La batalla teórica y clínica que desde 1934 opuso a los freudianos clá¬ 
sicos con ios kleinianos se asemeja a la disputa de los Antiguos y los Mo¬ 
dernos. Forjado por Freud, el modelo edípico tenía como telón de fondo 
la sociedad vienes a de fines de siglo, atormentada por su propia agonía, 
por su sensualidad vergonzosa y por el culto de la atemporalidad. 5 No so¬ 
lamente los padres perdían su autoridad a medida que la monarquía de 
los Habsburgo se hundía bajo el peso de su arrogancia, sino que también 
el cuerpo de las mujeres parecía amenazado por la irrupción de un pode¬ 
roso deseo de goce. Y esta inclinación amenazaba con abolir el antiguo or¬ 
den, cargado de inmovilismo, y con favorecer la institución del Estado 
moderno, en el cual el lugar del padre, símbolo de unidad, se desvanece¬ 
ría progresivamente. 

Engendrado por la decadencia de esta función paterna, el psicoanáli¬ 
sis intentaba con Freud revalorizar simbólicamente al padre venido a me¬ 
nos a través de una nueva teoría de la familia centrada en la figura de 
Edipo. Lejos de aferrarse al pasado, permitiría al sujeto, replegado sobre 
su intimidad, emanciparse de la antigua jerarquía y acceder a La libertad. 

Por el contrario, la reestructuración kleiniana tuvo como decorado la 
sociedad inglesa del período de entreguerras, cuyos ideales reflejaba. En 
ese mundo democrático, en el que la emancipación de las mujeres estaba 
más avanzada que en Viena, la reflexión sobre el lugar omnipresente de 
la madre en la educación de los niños parecía más importante que la ten- 


5. Véase Cari Schorske, Vienne fin de siede (Nueva York, 1981), París, Senil, 
1983. [Ed. cast,: Fin de siglo, Barcelona, Gustavo Gilí, 1981 | 
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tativa vicnesa de restaurar una hipotética función paterna, aunque fuese 
al precio de una simbolización. 

En relación con esto, el modelo kleiniano era más '"moderno" que el de 
Freud y estaba más ligado a los problemas planteados por la evolución de 
la sociedad occidental de la segunda mitad del siglo XX. También cono¬ 
ció un desarrollo considerable en el movimiento psicoanalítico, al punto 
de llegar a ser la mayor referencia de ia IPA, tanto en Europa (a excepción 
de Francia) como en los países latinoamericanos. En ia estela del klemis 
mo, la escuela inglesa extendió ¿lún más su influencia en el mundo entero 
debido a la calidad clínica de las obras de sus principales representantes: 
la de Donald Woods Winrdcott particularmente. 

Así como el kleinismo hacía bascular el conjunto de ta teoría psicoana- 
Lítica por el lado del niño en conflicto con el poder materno, las tesis de la 
SelfPsychology, que se desarrollaron esencialmente en los Estados Unidos, 
también entablaron una revisión del freudismo clásico. Es a Heinz Kohut, 
psicoanalista norteamericano de origen vienes, a quien debemos la elabo¬ 
ración más fina de estas tesis cuya huella encontramos en varios compo¬ 
nentes del freudismo. Miembro de la IPA, pero rebelde frente al 
conservadurismo de los notables del psicoanálisis que encerraba la cura 
en un ritual estereotipado, Kohut buscó dar un vigor nuevo al freudismo 
norteamericano hundido en el pragmatismo y el dogma. 

Heredero a la vez de la tendencia vienesa y de la reestructuración klei- 
niana, inventó una tercera vía que consistía en pensar los trastornos de la 
subjetividad en función de los problemas relaciónales ligados a la evolu¬ 
ción de la sociedad, A su modo de ver, en efecto, el sí mismo (o self) se ha¬ 
bía convertido en el objeto de todas las inversiones nardsistas en un 
mundo donde el derrumbamiento de los grandes valores patriarcales 
conducía a la idealización de una figura de la individualidad sumergida 
en la contemplación de su imagen. De ahí, la idea de que el mito de Nar¬ 
ciso estaba más adaptado que el de Edipo para dar cuenta del nuevo ma¬ 
lestar de la civilización. 

Kohut constata que la deficiencia arcaica del sujeto es imputable a una 
falta de afecto materno que lo vuelve inepto para mantener una relación 
con un semejante. Sintiéndose vacío, enmascara su mutilación bajo las 
apariencias de un yo de pacotilla* (un sí mismo o self). Según Kohut, el su- 


6. Wiruiicott habla, a propósito de esto, de "falso self', en "Distorsión du moi 
en fonction du vrai et du faux sdf (1960), en Processus de maturation diez ¡'enfiml 
(Londres, 1960), París, Payot, 1970 [ed. easL: Proceso de maduración en el niño , 
Barcelona, Lara, 1981]. En la terminología psicoa na lítica, el yo es una instancia 
psíquica que depende del inconsciente, mientras que el sí mismo (o self) es una 
representación imaginaria de uno mismo para si mismo. En términos fenomeno- 
lógicos, se trata de una instancia de la personalidad que se constituye posterior¬ 
mente al yo. 
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jeto reconstruye un "sí mismo grandioso", estructurado por una imago 7 
paterna idealizada. En esta perspectiva, Hamlet llega a ser un héroe nar- 
asista cuyo self debilitado no resiste las tragedias de una sociedad que 
perdió todas sus referencias. 

Ese pasaje de Edipo a Narciso muestra claramente cómo el psicoanáih 
sis de los años sesenta intentaba resolver los problemas de una subjetivi¬ 
dad entregada al individualismo y a las sustancias químicas. Reducido a 
mirarse en la desdicha infinita de su imagen, el hombre trágico de este 
psicoanálisis del self fue la expresión ultima de un deseo de sí mismo que 
no tardará en hundirse en la nada de una sociedad convertida al paradig¬ 
ma de la depresión. 

Después de haber asimilado la reestructuración kieiniana, Jacques La- 
can también propuso una revisión del modelo edípico clásico. Desde 
1938, en un célebre artículo consagrado a los complejos familiares/ bos¬ 
quejaba un sombrío cuadro del universo de la familia occidental, atrave¬ 
sada según él por todas las bajezas seriales, por todas las violencias 
subjetivas, por todos los conformismos. La temática de lo sagrado y el ni¬ 
hilismo antiburgués que animaban su pluma no le impedían ser escépti¬ 
co con respecto a la Revolución de Octubre. Así, consideraba nefastas las 
tentativas comunistas de abolición de la familia. Al depender de la uto¬ 
pía, amenazaban, a su modo de ver, con conducir a un autoritarismo más 
grave que el que imponía la legitimidad familiar. 

En vísperas de la guerra, defendía pues los valores de un conservadu¬ 
rismo ilustrado, inspirado en Tocqueville. Fero se apoyaba también en las 
tesis de Georges Bataille y de Marcel Mauss, predicando el culto de un 
freudismo subversivo, capaz de servir de instrumento a un pensamiento 
del vínculo social, de lo imaginario, de ío sagrado, del sujeto. 

Respecto a esto, Lacan era más freudiano que los Lleúdanos y que los 
partidarios del psicoanálisis del self. Se inspiraba, en efecto, en la tesis edí- 
pica clásica para re valorizar la función paterna. Luego, leyendo Las es* 
truel aras elementales del parentesco ' de Glande Lévi-Strauss, descubrió el 
instrumento teórico que le permitió pensar esta función de manera es¬ 
tructural. Basándose en los principios de la lingüística saussureana, hizo 
del lenguaje la condición del inconsciente, renunciando a la idea freudici¬ 
ña del sustrato biológico heredado del darwinismo. En esta perspectiva, 

7. La muga es una representación inconsciente que permite al sujeto construir¬ 
se ima imagen de sus relaciones can sus padres. 

8. Jacques Lacan, Les Complexes familiaux (1938), París, Navarin, 1984. 

9. Glande Lévi-Strauss, íes Struciares élémentmres de la párente (1949), París, 
Mouton, 1967. fEd. casi.: ¡as estructuras elementales del parentesco , Barcelona, 
Paidós, 1998.1 
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elaboró definitivamente su nueva tópica {simbólico, imaginario, real) y su 
teoría de la nominación. Así, el padre desposeído, humillado, deshecho, 
que atormentaba la conciencia occidental de fines de siglo, reapareció con 
Lacan como investido de una capacidad de lenguaje. De alguna manera, 
estaba reconstruido en el concepto de Nombre-del-Padre/ 0 y limitado a 
un poder de nominación, mientras se descomponía en la realidad social 
de las nuevas formas de organización familiar. 

Lacan fue sin ninguna duda el mayor teórico del freudismo de la se¬ 
gunda mitad del siglo XX. Su concepción del hombre trágico derivaba di¬ 
rectamente de la de la Escuela de Francfort. De Kujeve, primero, y luego 
de Adorno y Horkheimer, 11 tomó prestada la temática de la crítica de la 
Ilustración y de la negatividad de la historia. También aportó al psicoaná¬ 
lisis el aliento de la tradición filosófica alemana. A través de este relevo, 
se produjo sobre el suelo francés un acto de subversión con el cual Freud 
no hubiera soñado jamás, él, que había edificado su teoría sobre un mo¬ 
delo biológico negándose a tener en cuenta el discurso filosófico. 

Reinterpretando el modelo edípico a la luz de la antropología estruc¬ 
tural, Lacan, como ya vimos, hizo de la paternidad una construcción sim¬ 
bólica, Como tal, y no en virtud de una esencia natural cualquiera, ésta 
era tan universal como la familia. 

Sobre este punto, Lacan se acercaba a Lávi-Strauss, quien escribía en 
1956: "La vida familiar se presenta prácticamente en todas las sociedades 
humanas, incluso en esas cuyas costumbres sexuales y educativas son muy 
distintas de las nuestras. Después de haber afirmado durante aproxima¬ 
damente cincuenta años que la familia, tal como la conodan las familias 
modernas, no podía ser más que un desarrollo reciente, resultado de una 
larga y lenta evolución, los antropólogos se inclinan ahora hada la con¬ 
vicción opuesta; a sabor, la familia que se funda sobre la unión más o me¬ 
nos durable de un hombre, de una mujer y de sus hijos, es un fenómeno 
universal presente en todos los tipos de sociedad/ 02 


10. Este término, por el cual Lacan definió el significante de la fundón pater¬ 
na, aparece por primera vez como concepto en 1956 en Le Séminmre , Hvre 111, Les 
¡ isyd í oses (1955-1956), Pa rís, Seúl l, 1 9KI [ ed. cas t . : Las ps icos is . B u e nos Ai res, 
Paidós]. Véase sobre este tema, Élisabeth Roudinesco, faeques Lacan- Esquiase d f ti¬ 
ñe vk, histaire d*Un systéme de pensée, ap> eit .; y Érik Porge, Les Nums du pete chcz Lji- 
am t Toulouse, Érés, 1997. 

11. Max 1 lorkheimer y Theudor Adorno, La Dialectiquc de la raison (1944), Pa¬ 
rís, Gallimard, 1974. 

12. Clan de Lévi-Strauss, "La f arrulle" (Nueva York, 1956), en Claude Lévi- 
Str.niss, Texksdccí sin U'vi-Strauss reunís par Raymond Belkntrel Cathcrine Clémcnt, 
París, Gallimard, col "Idees", 1979, p. 95. 
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La elaboración de diferentes modelos de organización del psíquismo 
muestra que la concepción psicoanalítica de la familia y de la identidad 
sexual evoluciona en función de las transformaciones de la sociedad oc¬ 
cidental. 

Después de haber buscado dar cuenta de una triangulación clásica en 
ia que el padre, ya desfalleciente, ocupaba sin embargo un lugar prepon¬ 
derante, el modelo freudiano fue posteriormente revisado por Melame 
Klein, quien otorgó a la posición materna un lugar determinante. La óp¬ 
tica lacaniana perpetuó ese reino atribuyendo a la mujer un poder infini¬ 
to. Por su goce, ésta sería, según Lacan, "sin límites" y, por la maternidad, 
ejerce sobre el hijo y sobre el padre un poder considerable. 

La teoría lacaniana remitía así a un ideal según el cual la mujer, ha¬ 
biendo alcanzado un grado infinito de libertad, puede decidir por sí mis¬ 
ma, gracias a la anticoncepción, la opción de procrear, con o sin el 
consentimiento de los hombres. De ahí este poder incontrolable que le 
permite retirarle al padre el derecho de apropiarse de los procesos de fi¬ 
liación. 

Comentando en 1957 el caso de una mujer norteamericana que había 
recurrido a la inseminación artificial post nwrtem gradas al esperma con¬ 
gelado de su marido, Lacan había además preconizado que el poder ab¬ 
soluto materno amenazaba con ser erigido un día en fetiche. 
"Encargúense ustedes de hacer esa extrapolación - ahora que hemos 
tomado este camino, dentro de cien años les haremos a las mujeres niños 
que serán hijos directos de los hombres geniales vivos en la actualidad y 
luego conservados en botecitos como oro en paño. En esta ocasión le han 
cortado algo al padre, y de la forma más radica) - además de la palabra. 
La cuestión entonces es saber cómo, por qué vía, bajo que modalidad, se 
inscribe en el psiquismo del niño la palabra del ancestro, cuyo único rep¬ 
resentante y único vehículo será la madre. ¿Cómo hará hablar al ancestro 
escarnecido?" 13 

Modelo universal, la familia es una entidad indestructible en tanto 
realización concreta de las estructuras del parentesco, es decir, de la alian¬ 
za y de la filiación. Fuente de normalidad, también está -lo sabemos gra¬ 
cias al psicoanálisis— en el origen de todas las formas de patologías 
psíquicas: psicosis, perversiones, neurosis, etc. Luego, no hay por qué in¬ 
quietarse por su futuro, como lo hacen periódicamente los moralistas y 

13. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La retalian d’objet el les stnictures freit- 
dtenues (1956-1957), París, Seuil, 1994, pp. 375-376. Sobre este tema, nos remitire¬ 
mos a la discusión entre Robert Badinter y Fran^oise Hériüer, Le Débat, 36, 
septiembre de 1985, pp. 4-14 y 27-33. Véase también Frángese Héritier, Masculm! 
Féminm. La pernee de la différence, París, Odile Jacob, 1996. [Ed. cast.: Masculino, 
femenino: el pensamiento de la diferencia, Barcelona, Ariel, 1996.j 
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los representantes de las diversas religiones que temen que sea destruida 
por la generalización del divorcio* 

Las diversas modalidades de la unión libre y de la familia ensambla¬ 
da muestran además que este modelo se perpetúa bajo formas siempre 
renovadas* En cuanto a su poder de atracción, se mide por el hecho de 
que esos que habían estado excluidos por la imposibilidad de contraer 
matrimonio (los homosexuales) quieren en adelante estar incluidos a fin 
de poder adoptar hijos* 

Confrontado a este deseo de tener hijos por parte de las parejas homo- 
sexuales, el psicoanálisis de hoy tiene dificultades para aportar respues¬ 
tas coherentes.' 1 A decir verdad, mientras la homosexualidad fue 
considerada como una degeneración, la cuestión de su integración a la 
norma no fue examinada seriamente* Pero a partir del momento en que 
Freud rehusó clasificarla entre las taras, para hacerla una disposición se¬ 
xual derivada de la b ¿sexualidad, la vía fue abierta a todas las interroga¬ 
ciones que surgen hoy* 

Sus herederos, Ernest iones y Anua Freud particularmente, tuvieron sin 
embargo tendencia a considerarla como una patología sexual susceptible 
de ser "curada" por un tratamiento bien llevado. De ahí la vana tentativa 
de transformar a los homosexuales en heterosexuales, que resultó un fraca¬ 
so vergonzoso. A pesar de la experiencia, obedeciendo a una decisión de 
1921, Ja dirección de la IPA siempre se negó a admitir oficialmente a los 
analistas homosexuales eti las filas de las sociedades componentes. Tam¬ 
bién notó su retraso en relación con la evolución de las costumbres y de las 
leyes, y con las otras asociaciones psicoanalíticas (particularmente, las laca 
nianas), que rechazan desde hace tiempo toda forma de discriminación. 

Si la homosexualidad, en lo sucesivo, ya no es mirada como una perver¬ 
sión sexual, en parte, gradas al psicoanálisis, existen muchas razones para 
pensar que otros "anormales" no tardarán en encamar el ideal tranagresor 
del hombre trágico™ ocupando el lugar de aquellos que hubieran sido inclui¬ 
dos en la norma: los solteros sin hijos (homosexuales o heterosexuales), los 
zoófilos, los homosexuales "afeminados", los libertinos, los prostituidos 
(hombres o mujeres), los travestís, los transexuales, etc 

Más allá de la reivindicación legítima de los homosexuales de acceder 
por adopción a la paternidad o a la maternidad, hay que preguntarse 
quiénes serán los Charlus y los Oscar Wilde de mañana* 


14* Algunos prácticos facultativos, sin embargo, abordaron valientemente el 
problema. Es el caso particular de Genevicve Delaisi de Parceva!, quien prologó 
el libra de Éric Duhreuil, Des paren ts du mime sexe, París, Odi le lacob, 1998. 

15. Sobre este tema, véanse Mi che 1 Foucault, Les Ánarmaux , op. cit.; y Didier 
Bribón, Reflexión s sur In quesiion gay, París, Fayard, 1999. 


CAPITULO 

_ 11 

Lo universal, la diferencia, 

la exclusión 


Si bien los modelos elaborados por el psicoanálisis evolucionan en 
fundón de la sociedad en la cual se despliegan, de todas maneras están 
desfasados en reladón con ésta. 

En la mayoría de los países donde el psicoanálisis se implantó, y a pe¬ 
sar del progreso ligado a los movimientos de emancipación, las mujeres, 
por ejemplo, aún son víctimas de desigualdades, subestimadas y poco re¬ 
presentadas en tas altas esferas del poder político, en Francia particular¬ 
mente. Además, el derecho a la antíconcepdón y al aborto es con frecuencia 
abofeteado por los representantes del integrísmo moral y religioso* Pero 
en los países donde el psicoanálisis no se implantó, la situación es peor, 
ya que las mujeres (como los homosexuales) no son ni siquiera conside¬ 
radas como sujetos enteros. 

Ya tuve la ocasión de mostrar que las condiciones invariables necesa¬ 
rias 5 para la implantación de las ideas freud i a ñas y de un movimiento 
psicoanalftico son, por un lado, la constitución de un saber psiquiátrico, 
es decir, una mirada sobre la locura capaz de conceptualizar la noción de 


1. Véase Él isa be th Roudinesco, Gétiéatogks, op * ciL 
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enfermedad mental en detrimento de toda idea de posesión de origen di- 
vino, y, por otro, la existencia de un Estado de derecho capaz de garanti¬ 
zar la libre transmisión del saber. 

Ahora bien, como lo muestra la emergencia del paradigma de la histe- 
ría a fines del siglo XIX, esta conceptualizadón pasa por una nueva apre¬ 
hensión del cuerpo de las mujeres* Dicho de otra manera, para que el 
psicoanálisis exista y para que la racionalidad destrone la idea de pose¬ 
sión, es necesario que las mujeres lleguen a ser el vector de una contesta¬ 
ción de las formas de dominación que obstaculizan su subjetividad. Hay 
siempre algo femenino en el origen del psicoanálisis, y todo sucede como 
si la emergencia de ese femenino fuera necesaria para la realización de 
una transformación de la subjetividad universal 

Es, en general, la ausencia de uno de estos elementos {constitución de 
un saber psiquiátrico o Estado de derecho) o de los dos a la vez, y no las 
"mentalidades", lo que explica la no implantación o la desaparición del 
freudismo en los países con dictadura totalitaria {nazismo/comunismo}, 
así como en las regiones del mundo marcadas por el Islam y por una or¬ 
ganización comunitaria todavía tribal 

Con respecto a esto, hay que destacar que las dictaduras militares no 
impidieron la expansión del psicoanálisis en America latina (particular¬ 
mente en el Brasil y en la Argentina). Esto se debe a su naturaleza, dife¬ 
rente de los dos sistemas totalitarios que lo destruyeron en Europa. Los 
regímenes de tipo "caudiUista" no fueron "ex temí inadores". No elimina¬ 
ron el freudismo como "ciencia judía", como hizo el nazismo entre 1933 
y 1944, ni como "ciencia burguesa", como ocurrió durante el comunismo 
entre 1945 y 1989. Esos regímenes persiguieron a los oponentes y masa¬ 
craron a poblaciones civiles, pero no buscaron destruir una ciencia en tan¬ 
to tal 

Luego, podemos emitir la hipótesis de que para hacer desaparecer 
completamente el psicoanálisis de una región del mundo, o para impedir¬ 
le implantarse donde no existe, hace falta, ya eliminarlo —como se exter¬ 
mina una raza, un pueblo, una clase, o una peste-, ya perpetuar las 
modalidades de interpretación del psiquismo anteriores a la emergencia 
de la medicina científica {brujería, medicinas tradicionales, empresa reli¬ 
giosa, etc.). En el primer caso, la erradicación es destructiva, puesto que 
es en nombre de una diferencia que abolimos otra diferencia, mientras 
que en el segundo, es simplemente regresiva, puesto que es invocando la 
relatividad de las culturas que pretendemos reducir el género humano a 
una suma de particularismos. 

Erigida en fetiche, la diferencia es entonces fuente de exclusión. Y es 
este fenómeno de fetichizadón de las diferencias que conduce tendencio¬ 
samente a la desapaririún del psicoanálisis en los países donde habían es¬ 
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tado reunidas, desde hace den años, todas las condiciones para una im¬ 
plantación perfectamente lograda; en los Estados Unidos particularmente. 

La denmstradón de la existencia de una identidad sexuai (género o 
gender) distinta de la realidad orgánica o físico-química no impide que la 
anatomía, la fisiología y el funcionamiento hormonal de los hombres y las 
mujeres no sean idénticos. La d¿lerenda biológica existe y debemos tener¬ 
la en cuenta, pero no es todo. 

Esta diferencia no impide tampoco que cada sujeto sea siempre diferen¬ 
te (u otro) en la reladón que mantiene con otro o con su propia identidad. 
Cada ser humano se acerca enmascarado a su relación con su semejante, 
puesto que está atravesado por el deseo de hacerse amar o reconocer. 
Hay, pues, una infinidad de diferencias que, tomadas en conjunto, son 
constitutivas del universo del género humano. 

Es por eso que, en una sodedad igualitaria, la ley debe ser la misma 
para todos los sujetos cualquiera sea la cultura, la religión o ia identidad 
a la cual cada uno desea, por otra parte, ligarse. La prohibición, es decir, 
la interiorización subjetiva de una ley simbólica (ta prohibidón del inces¬ 
to, por ejemplo), es absolutamente necesaria al fundonamiento de todas 
las sociedades humanas. 

Dicho de otra manera, es tan erróneo valorizar el universalismo en 
nombre del rechazo de la diferencia como rechazar el universalismo en nom¬ 
bre de la valorizadón arbitraria de una sola diferencia: la anatomía por 
ejemplo, pero también el genero, el color de la piel, la edad, ía identidad, 
etc. Referirse a principios abstractos (los conceptos, la lev, lo simbólico, 
las estructuras, los invariables, etc.) es tan necesario para la humanidad 
toda como tomar en cuenta la realidad concreta de las existencias concre¬ 
tas: la sexualidad, la vida privada, la situación social, la miseria económi¬ 
ca, la enfermedad, la soledad, la locura, el sufrimiento psíquico, etc. 

Ahora bien, con la fetichizadón actual de todas ¡as diferencias -DSM lV f 
inconsrientes disociados, personalidades múltiples, polarización sobre el 
trauma sexual, política de los sexos fundada sobre categorías simplistas, 
sujeto psíquico reduddo a una neurona o a una dependencia adjetiva, et¬ 
cétera-, asistimos a una ofensiva que apunta a reemplazar el doble ideal 
de lo universal y de lo diferente por una diferendadón en cadena donde 
cada uno se convierte en la víctima expiatoria de una falta siempre impu¬ 
table a otro 3 


2. Durante una conferencia de marzo de 1999, Alain Finkielkraut resumió es¬ 
ta situación con una fórmula sorprendente: "Sufro, luego acuso". Véase también 
En gene Enriquez, "Tuer sans culpabilité", Vinacluel, 2, primavera de 1999, págs. 
15-36. 
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Inventada en los Estados Unidos hace treinta y cinco años, esta fetichi 
zación de la diferencia condujo a una política de discriminación positiva ’ 
(affirntatwe acüott) que consiste en establecer legalmente un tratamiento 
preferencial a favor de grupos humanos víctimas de injusticias: los ne¬ 
gros, los hispanos, las mujeres, los homosexuales, y otros. Se basa en la 
idea de que, para reparar una desigualdad, conviene valorizar una dife¬ 
rencia sobre otra diferencia. Ahora bien, la aplicación de este principio, 
que vimos funcionar a proposito del asunto de la exposición Freud en la 
Library oí Congress, está cada vez más cuestionada, ya que no favoreció 
la igualdad. Comprendemos por qué: una discriminación no puede jamás 
ser positiva ya que supone siempre la existencia de otra víctima sirviendo 
de chivo expiatorio por su diferencia misma. 3 4 5 6 

En las sociedades europeas, donde el pluriculturalismo no tiene la 
misma importancia que en los Estados Unidos, en Australia o en Canadá, 
es esencialmente con las luchas de las mujeres que la reivindicación de 
igualdad corre el riesgo de transformarse en culto de la diferencia, luego 
en reivindicación de una discriminación positiva* y finalmente en un ver¬ 
dadero proceso de exclusión en cadena/ Además, a la exclusión del hom¬ 
bre en el ejercicio de la paternidad corresponde la exigencia de la 
presencia masculina en las tareas domésticas o los cuidados dados a los 
bebés. Y, asimismo, a la exclusión del otro en tanto diferente responde una 
fuerte voluntad de reinventar categorías, tipologías o pflfterns permitien¬ 
do distinguir los "buenos" y los "malos" sujetos en función de una nue¬ 
va "psicología de los pueblos", de las etnias, de los géneros. 

La reducción del pensamiento a un mecanismo cerebral favorece evi¬ 
dentemente ia proliferación de esos modos de fetichización: el cientificis¬ 
mo conduce al etnirismo, así como el universalismo rígido ¡leva al 
comunitarismo. Pues nada es más destructor para un sujeto que ser redu¬ 
cido a su sistema físico-químico, y nada es más humillante para ese mis¬ 


3. Véase sobre usté tema a André Kaspi, Maí cormas, mal aimés , mal comprts, les 
États-Unis d'aujaurd'hui, París, Pión, 1999, 

4. Véanse Sélim Abou, "Uuniversel et la relativité des cultures", en L'Idée d'ltu- 
manité , París, Albín Michel, 1995; y }ohn R. Searle, "Crise des universités?", Le Dé¬ 
bil t, 81, septiembre-octubre de 1994. 

5. Vimos los efectos en febrero de 1999, en el momento en que el Parlamento 
francés votó la ley que inscribe la diferencia de sexos en el artículo 3 de la Cons¬ 
titución. 

6. Véase sobre este tema el artículo de Wíktor Stoczkovvski, "l^a pensée de 
Lexclusion et la pensée de la différenco", L'Homme , n" 150, abril-junio de 1999, 
pp. 41-57. El autor muestra cómo el racismo se nutre de las ambivalencias entre 
un pensamiento rígido de la inclusión y un pensamiento igualmente rígido de la 
diferencia. 
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mo sujeto que ver su sufrimiento íntimo disminuido a la falsa diferencia 
de un origen "étnico \ 

Si la serotonina llegara a ser considerada como la causa única del sui¬ 
cidio, sí el acto sexual fuera desde ahora asimilado a una violación, si el 
emigrante de los suburbios no fuera más mirado como la suma de sus 
amuletos, y si, por último, la figura del hombre trágico fuera reducida al 
ejercicio mecánico de las funciones vitales, mientras que La Mujer, con¬ 
vertida en todopoderosa, se identificara mascón su diferencia que con un 
sujeto completo, nuestras sociedades estarían en vísperas de sumergirse 
en una nueva barbarie, tan temible como la denunciada por Freud en 
1927 cuando tomó conciencia de que la civilización occidental no estaba 
en condiciones de imponer a la humanidad la limitación de sus pulsiones 
destructivas: "Podíamos primero pensar -escribía-, que lo esencial era la 
conquista de la naturaleza a los fines de adquirir recursos vitales y que 
los peligros que amenazaban a la civilización serían eliminados por una 
distribución apropiada de los bienes así adquiridos entre los hombres. 
Pero parece ahora que el acento sería desplazado de lo material a lo psí¬ 
quico. La pregunta decisiva es la siguiente: ¿lograremos [,„] reconciliar a 
los hombres con los sacrificios que seguirán siendo necesarios y a resar¬ 
cirlos de éstos?"/ 


7. Sigmund Freud, Lave tur dhtne ¡Ilusión, op. ríL, p. 10. Véase también O.C, 
XVIII, ojLCÍt. r pp. 147-148. 
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CAPITULO 

12 

Crítica de las instituciones 
psicoanalíticas 


Inventado por los judíos de la Ilustración, herederos de Haskalah, el 
psicoanálisis pretendió, desde su origen, convertirse en luí gran movi¬ 
miento de liberación* Según sus fundadores, reunidos en la Sociedad 
Psicológica del Miércoles, la exploración del inconsciente debía permitir 
a la humanidad aplacar sus sufrimientos. Revolución del sentido íntimo; 
el psicoanálisis tuvo finalmente como vocación primera cambiar al hom¬ 
bre mostrando que "Yo es otro"* Es así que, muy temprano, quiso dotar¬ 
se de una institución capaz de traducir en una política su concepción del 
mundo* 

Ésta reflejaba además la sociedad en la que vivían los primeros íreu- 
dianos: un imperio en decadencia, pero cuyas minorías estaban protegi¬ 
das por una autoridad imperial que los reunía a pesar de sus diferencias, 
impidiéndoles desintegrarse mutuamente. Es sobre este modelo que 
Freud y Ferenezi se basaron en 1910 para fundar la International Psychoa- 
nalítical Assodation (IFA). Freud rehusó tomar la dirección para encamar 
La figura socrática de un maestro sin escuela. 

t r Sostuve esta idea en 1982 en His taire de la psi/clumah/xe en Frunce, val I, op. vil 
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Bajo el impulso de Max Eitington, primero, y luego el de Ernest Jones, 
la IPA se transforma en el período de entre guerras en una organización 
centralizada, dotada de reglas que apuntaban a normalizar la cura y a 
apartar de la formación a los analistas "salvajes", tranagresores o consi¬ 
derados demasiado carismáticos para practicar convenientemente el psi- 
eoanáiisis. Así, fueron prohibidas las costumbres llamadas "incestuosas": 
prohibición para un profesional de analizar a los miembros de su familia 
o de tener relaciones sexuales con sus pacientes. 

Esta profesionalización del oficio de psicoanalista, necesaria para la 
expansión mundial del freudismo, iba de la mano con la desaparición de 
la figura del maestro. El movimiento psicoanalista no sólo renunció a 
que esta figura fuera encarnada por un pensador fuera de lo común, si¬ 
no que también rehusó toda posibilidad de que un jefe de escuela pudie¬ 
ra parecerse a Freud El padre fundador debía permanecer único e 
inimitable. 

Si bien este largo proceso de normalización fue benéfico para el psi¬ 
coanálisis, tuvo también por resultado transformar a la IPA en una má¬ 
quina de fabricar notables. Al espíritu intemacionalista que había 
presidido su creación le siguió la gl o baliza don que permite a la IPA de 
hoy exportar "llave en mano", en cada país, sus modelos de formación, a 
la manera de las sociedades comerciales que instalan en tierra extranjera 
sus productos o sus fábricas. 

Pero a fuerza de cultivar la norma más que la originalidad, y la gíoba- 
LizacLÓn en detrimento del internacionalismo, el psicoanálisis de los nota¬ 
bles desertó del terreno del debate político e intelectual. No supo aceptar 
ni el desafío de la ciencia, ni los cambios de la sociedad. Creyéndose in¬ 
tocable, no se preocupó más -a pesar del coraje individual de numerosos 
profesionales anónimos- por la realidad social, la miseria, el desempleo, 
los abusos sexuales y las reivindicaciones nuevas surgidas a partir de las 
transformaciones de la familia patriarcal: a los homosexuales particular¬ 
mente, a los cuales, como he destacado, niega el derecho de llegar a ser 
psicoanalistas. En resumen, se desinteresó del mundo real para replegar¬ 
se sobre sus fantasmas de poder absoluto. Dejó de lado, también a los jó¬ 
venes clínicos que había no obstante formado y que terminaron por no 
creer más en el valor de las instituciones fren di anas. Es por eso que estos 
últimos las critican enérgicamente y tratan de concebir nuevas, mejor 
adaptadas al mundo moderno. 

Esta capacidad crítica se ejerce un poco en todo el mundo, Pero es cier¬ 
to que tos países latinoamericanos (el Brasil y la Argentina, particular¬ 
mente) están hoy a la vanguardia del renacimiento del freudismo debido, 
en primer lugar, al poder particular de los departamentos de psicología 
instalados en las universidades, lugares donde se privilegia la enseñanza 
del psicoanálisis en detrimento de otras disciplinas. 
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Como en todos lados, la comunidad psicoanalfrica francesa atraviesa 
una situación difícil ligada a la crisis general de las sociedades occidenta¬ 
les: crisis económica, crisis de valores democráticos, crisis social, ausen¬ 
cia de esperanza y de ilusiones. E! desempleo, la disminución de los 
ingresos, la precariedad de los empleos y del trabajo, el fuerte crecimien¬ 
to de las psicoterapias corporales y de los tratamientos farmacológicos, 
más rápidos y menos costosos, acarrearon una pérdida de confianza con 
respecto al método freud i ano a medida que se dislocaban las grandes ins¬ 
tituciones de vocación universal. En resumen, el tejido social y político, 
en el cual, después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, el freudis¬ 
mo había logrado implantarse en Francia, se volvió menos receptivo a la 
práctica clínica del psicoanálisis. 

En consecuencia, las grandes instituciones republicanas -escuelas u 
organismos de salud mental (hospitales psiquiátricos, centros médico- 
psicológicos, etc.)-están en lo sucesivo sujetas a imperativos económicos 
poco compatibles con la larga duración propia de la cura freud i ana, mien¬ 
tras que su progresiva desintegración da lugar a situaciones incontrola¬ 
bles de violencia y de delincuencia. 

A pesar de todo, la comunidad psicoanalírica francesa sigue siendo só¬ 
lida. El número de psicoanalistas franceses, repartidos en más de veinte 
asociaciones, se eleva a cinco mil, o sea, una proporción de ochenta y seis 
psicoanalistas cada un millón de habitantes: la más alta del mundo, antes 
de la Argentina y Suiza. Alrededor de ochocientos a novecientos de ellos 
(incluidos los alumnos) forman parte de dos sociedades pertenecientes a 
la IPA: la Société psychanalytique de Paris (SPP), por un lado, la Associa- 
tion psychanalytique de France (APF), por otro. Los otros psicoanalistas 
pertenecen en su mayoría a grupos o asociaciones salidos de la antigua 
École freudienne de París (EFP), fundada por Jacques Lacan en 1964 y di¬ 
suelta, aún durante su vida, en 1980. 

Los historiadores del movimiento tomaron la costumbre de clasificar 
los grupos y los individuos en función de la generación a la cual pertene¬ 
cen. Utilizan dos modos de numeración: uno, de alcance internacional, 
concierne a los miembros de la diáspora fren diana esparcidos por el mun¬ 
do; el otro, de alcance nacional, permite inscribir la filiación transferencia! 
de profesional (quién analizó a quién) a partir de un grupo pionero (pu- 
diendo ser reducido a una sola persona en ciertos países). 

En Francia, tres generaciones se sucedieron. La primera está compues¬ 
ta por ios que fundaron la SPP en 1926. Tres de ellos desempeñaron un 
papel preponderante: Marie Bonaparte, René Laforgue, Rudolph Loe- 
wenstein. Debido a su amistad con Freud, a su celebridad, a su actividad 
permanente de traductora y de militante devota de la causa freudiana, 
Marie Bonaparte fue la principal organizadora del movimiento. La largue 
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y Loewenstein llegaron a ser los dos principales di dadas de la SFP Son 
ellos quienes formaron, durante el periodo de entreguerras, a la segunda 
generación francesa y, sobre todo, a aquellos que serían los jefes del mo¬ 
vimiento después de 1945; Daniel Lagache, Jacques Lacan, Frangoise Dol¬ 
to, Sacha Nacht, Maurice Bouvet 

Vino luego la tercera generación, nadda entre 1920 y 1930, y formada 
por la segunda. Tuvo que afrontar dos escisiones, la primera en 1953 al- 
rededor de la cuestión del análisis profano/ la segunda diez años más tar¬ 
de (1963), cuando Lacan no fue aceptado como didada en las filas de la 
IFA debido a su negación de someterse a las reglas en vigor en cuanto a 
la duración de las sesiones y la formación de los analistas/ Lacan rehusa¬ 
ba, en efecto, plegarse al imperativo de la sesión de cincuenta y cinco mi¬ 
nutos y proponía interrumpirla por puntuaciones significativas que 
dieran un sentido a la palabra del paciente. Además, criticaba la idea de 
la disolución de la transferencia como un momento terminal del análisis. 
A su modo de ver, el análisis sostenía una relación transferencia! jamás 
consumada. Por último, rechazaba el principio de una separación radical 
entre el análisis llamado didáctico y el análisis llamado terapéutico (o 
personal): en consecuencia, un candidato debía ser libre de elegir su ana¬ 
lista sin ser obligado a recurrir a la lista de titulares autorizados. Por otra 
parte -y es sin duda la razón profunda de esta ruptura-, Lacan restaura¬ 
ba, por su enseñanza y por su estilo, la figura freudiana del maestro so¬ 
crático en una época en la que ésta era considerada nefasta por la IPA, 
más preocupada por formar buenos profesionales del psicoanálisis que 
por reavivar las ambiciones elitistas en el seno del movimiento. 

La segunda escisión, de lejos la más grave, fue un drama, primero pa¬ 
ra el propio Lacan, que no había jamás considerado abandonar la legifi 
midad freudiana, pero también para toda la tercera generación francesa. 
Sus miembros más brillantes habían sido analizados por él y de repente 
se encontraban en campos opuestos: unos reagrupados en la APF, afilia¬ 
da a la IPA en 1965, los otros reunidos en la EFP y definitivamente echa¬ 
dos de las instancias legítimas del freudismo, incluso cuando se 
consideraban mucho más f rendíanos que sus homólogos déla IPA, con¬ 
vertidos en sus rivales. 

Contrariamente a sus colegas norteamericanos o ingleses, los psicoa¬ 
nalistas franceses de la tercera generación pertenecientes a la IPA no for¬ 
maron nunca una escuela homogénea. Además, las grandes corrientes del 


2. Se llama análisis profano al psicoanálisis practicado por los no médicos. 

3. Véase sobre este tenia: Él i sabe th Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en 
Frunce , vol í y 2, op, cit,: Jacques lacan, Esqutsse d'mie im\ hisknre d*uu susténte de 
pensée, op , cit. 
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freudismo internacional no se implantaron en Francia: ni la Ego Psycho- 
logy, ni el kleinismo, ni el annafreudismo, ni la Self Psychohgy, ni las teo¬ 
rías poskleinianas de Wilfred Ruprecht Bion. Es el lacanismo, y sólo él, 
quien divide en dos polos, luego de treinta años, el campo psicoanalítico 
francés: los no lacanianos (llamados a veces "freudianos ortodoxos") de 
un lado, los lacanianos del otro; por supuesto que todos invocan a Freud. 

Esta bí polarización del freudismo francés fue acentuada por la presen¬ 
cia de Frangoise Delta en las filas de la EFP, Dotada de un asombroso ge¬ 
nio clínico, fue la fundadora en Francia del psicoanálisis de niños: una 
figura equivalente a la de Melanie Klein para la escuela inglesa, aunque 
sus tesis estén más cerca de las posiciones de Anna Freud. Ahora bien, en 
1963, durante la segunda escisión, Dolto tampoco fue admitida en las fi¬ 
las de la IPA. Las razones invocadas para justificar este rechazo eran in¬ 
versas a las que habían utilizado contra Lacan: no le reprochaban a Dolto 
sesiones cortas (las suyas eran reglamentarias), sino una práctica de la cu¬ 
ra didáctica demasiado cansina tica y no compatible, dedan, con los es¬ 
tándares de la formación clásica. En realidad, Dolto heredaba la 
hostilidad que la dirección de la IPA había manifestado siempre para con 
su analista, René Laforgue, cuya técnica y cuya práctica eran considera¬ 
das como marginales, es decir, demasiado cercanas de las de un Ferenczi 
o un Rank. 

En consecuencia, desde 1964, las dos prindpales figuras francesas del 
psicoanálisis, Frangoise Dolto y Jacques Lacan, libraron su enseñanza fue¬ 
ra de la IPA. 

Los conflictos que dividieron a la tercera generación tuvieron repercu¬ 
siones considerables sobre las dos siguientes, nacidas entre 1935 y 1950, 
Durante quince anos, en efecto, éstas debieron soportar las disputas y las 
heridas narcisistas de sus brillantes predecesores. Los admiraban por sus 
obras y su capacidad como didactas, pero los vieron también desgarrar¬ 
se constantemente entre ellos alrededor de un maestro omnipresente: jae- 
ques Lacan. Condenado por su práctica, mal apreciado por su doctrina y 
demonizado por las dos sociedades de la IPA, comenzaba entonces a ser 
idolatrado en su propia escuela. 

En consecuencia, en cada campo, las dos nuevas generaciones la 
cuarta y la quinta- heredaron una historia conflictiva, legada, ya por tos 
compañeros de ruta de Lacan, que con bastante frecuencia imitaban el es¬ 
tilo del maestro, ya por sus adversarios, que lo detestaban y caricaturiza¬ 
ban su personaje. 

Mientras que tas dos sociedades déla EPA denunciaban a los lacania¬ 
nos como no freudianos, los lacanianos miraban a sus colegas de la IPA 
como burócratas que habían traicionado al psicoanálisis en beneficio de 
una psicología adaptad va al servicio del capitalismo triunfante. En resu¬ 
men, los primeros veían a los segundos como aprendices de hechiceros. 
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adeptos a sesiones pretendidas de "cinco minutos", e incapaces de esta¬ 
blecer un cuadro psicoanalítico serio; mientras los segundos miraban a 
los primeros como ortodoxos desintelectualizados al servicio de un psi¬ 
coanálisis llamado "norteamericano". 

Este muro se derrumbó a fines de los años setenta cuando René Major, 
didacta de la SPP abierto a la cultura y a la clínica lacanianas, y Serge Le¬ 
da i re, lacaniano fiel pero servidor de un vasto proyecto de "República 
freudiana", unieron sus esfuerzos para que los clínicos de las nuevas ge- 
neradones pudieran finalmente frecuentarse fuera de sus respectivas aso¬ 
ciaciones. Fue la época de "Confrontación", que permitió a los analistas 
de todas las posturas criticar sus instituciones e intercambiar sus puntos 
de vista, particularmente sobre la manera de practicar el psicoanálisis. 
Pues sí bien las dos sociedades de la IPA estaban atravesadas por conflic¬ 
tos a propósito de la formación de los analistas, la EFP conocía una grave 
crisis nadda del fracaso de la experiencia del pase. 

inventado por Lacan en 1967 y puesto en práctica en 1969, este proce¬ 
dimiento de "pasaje" consistía para un analizante (o "pasante") deseoso 
de ser psicoanalista didacta en exponer a otros colegas (o "pasadores") 
los elementos de su historia y de su cura que lo habían conducido a que¬ 
rer ser analista, l uego, tos pasadores exponían las motivaciones del pa 
sante ante un jurado de didactas, y éste tomaba entonces una decisión 
entre elegir o rechazar al candidato. El procedimiento apuntaba a reem¬ 
plazar e! sistema clásico de formación de los psicoanalistas por una ver¬ 
dadera interrogación sobre el estatuto del didacta. 

En este contexto, Lacan pronunció esas palabras que tanta tinta hicie¬ 
ron correr: "El único que autoriza al psicoanalista eS él mismo" / Con es¬ 
ta frase, indicaba que el pasaje al serian alista depende de una prueba 
subjetiva ligada a la transferencia. De ahí surgió, tanto para el candidato 
como para el didacta, un estado de pérdida, de castración, incluso de me¬ 
lancolía . 

La idea de estudiar el funcionamiento real de este famoso pasaje ini- 
riático era extraordinaria. Sin embargo, el procedimiento del pase no tu¬ 
vo el efecto esperado. Condujo a la EFP a un fracaso y luego a la 
disolución, después de haber provocado en 1969 una tercera escisión: la 
partida de varios clínicos, entre ellos Fran^oís Perder y Fiera Aulagnier. 
Reunidos en un "Cuarto Grupo", fundaron la Organisation psychanaly- 
tique de langue fran^aise (OPLF). 

Las últimas dos generaciones psicoanalíticas francesas fueron enton¬ 
ces llevadas a pensar su futuro institucional en términos nuevos, 

4. Jacques Latan, 'Tropos» t ion du 9 octubre 1967 sur le psycha na liste de l'É- 
cole", Saiicetf 1968, n u L pp. I4-TÍL Versión inicial en Analítica, 8, supl. de Orm - 
car?, 1978,15, 
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De una manera general, los jóvenes laca ni anos se sentían más libres, 
en comparación con los maestros que los habían formado, que los miem¬ 
bros de uno y otro grupo de la IPA. Debido a ia disolución de la EFP v a 
la fragmentación del lacanismo en diferentes corrientes (poslacanianos o 
neolacanianos), esta nueva generación multiplicó tas asociaciones. Libe¬ 
rada de toda relación de sumisión con respecto a los maestros de la terce¬ 
ra generación, hizo el duelo de la institución ideal renunciando a la 
Escuela deseada en su momento por Lacan. 

Por otro lado, los analistas de las últimas generaciones de la SPP y de 
la APF cargan mayormente con el peso de las disputas y las decepciones 
de las anteriores. Están más adheridos a los didactas que los formaron y 
que siguen siendo los jefes de fila de sus asociaciones, muy apegados a 
sus prerrogativas y a sus privilegios. También están más prontos a la re¬ 
vuelta cuando un conflicto estalla. De ahí la violencia institucional, a me¬ 
nudo encubierta, que atraviesa a las dos sociedades de la IPA. 

Replegada sobre sí misma después de treinta años, y cultivando su 
"diferencia" y su estética, la APF no quiso abrir sus filas a los numero¬ 
sos "alumnos" que siguen sus enseñanzas y que ya no tienen esperan¬ 
za, a la edad de cincuenta años, de progresar en la jerarquía. Su 
decepción se traduce por una cierta irrisión con respecto a todo poder 
institucional. 

Diseminados en una veintena de asociaciones, los antiguos lacanianos 
son en lo sucesivo divididos sobre la práctica y la formación de analistas, 
lo que no les impide mantener entre ellos relaciones cordiales. Sí bien la 
mayoría de los grupos conservaron el procedimiento del pase, lo trans¬ 
formaron en un ritual sin mucho alcance. Tratándose de la duración de 
las sesiones, casi todos adoptaron la idea de la puntuación, manteniendo 
el principio de la libertad de elección del analista por parte del analizan¬ 
te. Pero ninguno redujo el tiempo dé la sesión a cinco minutos o incluso 
a un minuto como lo había hecho Lacan durante los últimos cinco años 
de su vida. Esta práctica no es imitada hoy más que por un número res¬ 
tringido de analistas que se cuentan con los dedos de la mano. 

Una gran diferencia subsiste, sin embargo, entre la práctica clínica de 
los íreudianos lacanianos y la de los frendíanos miembros o emparenta¬ 
dos con la IPA. Para los primeros, la duración de la sesión no es fija mien¬ 
tras que para los segundos sigue siendo obligatoria y forma parte del 
marco de la cura: de cuarenta y cinco a cincuenta minutos. Además, en las 
dos asociaciones francesas pertenecientes a la IPA, las jerarquías y los es¬ 
tudios universitarios obedecen a estándares internacionales. 

Es evidente que hay buenos y malos profesionales en todos los grupos 
psicoanaEticos franceses. En efecto -y es un fenómeno nuevo hoy- ya 
ninguna sociedad tiene el monopolio de la buena clínica. Todas están de- 
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bilitadas por las escisiones, los conflictos, la esclerosis institucional, y to¬ 
das perdieron prestigio al punto que numerosos terapeutas ya no buscan 
adherirse o, por el contrario, no dudan en ser miembros de dos (incluso 
tres) instituciones a la vez. 

La reorganización del campo psícoanalítico se tradujo, entre 1996 y 
1999, en un doble proceso: multiplicación de las escisiones de un lado, fe¬ 
deralismo del otro. Así, la Association mondiale de psychanalyse (AMP), 
creada por Jacques-Alain Miller, ¡mplosionó para dar origen a una diver¬ 
sidad de movimientos autónomos. En lo sucesivo, las instituciones cen¬ 
tral i zadoras son mucho menos creíbles que las pequeñas unidades, más 
vivas, más creativas, y siempre prontas a federarse para intercambiar me¬ 
jor entre ellas la experiencia clínica y los saberes. Prueba de ello es la crea¬ 
ción, en octubre de 1998, en Barcelona, de un Movimiento de 
Convergencia, federando cuarenta y cinco asociaciones lacanianas. En 
una perspectiva más amplia, la puesta en marcha por René Major en ju¬ 
nio de 1997 de los Estados Generales del psicoanálisis indica claramente 
que el freudismo del ano 2000 deberla orientarse hacia un nuevo modo 
de concertadón, el de las redes asociativas, respondiendo a las nuevas de¬ 
mandas de la sociedad civil. Sin duda asistiremos también en los próxi¬ 
mos años a un serio cuestiona miento del imperialismo clasifica torio del 
DSA4 y de las ciencias cognilivas, de las cuales comenzamos a medir la 
ineficacia mientras están en su apogeo. 

Francia no tuvo que afrontar la ola de antifreudismo que hace estragos 
en los Estados Unidos. Ni Freud ni el psicoanálisis son atacados en Euro¬ 
pa con semejante virulencia. No obstante, a pesar de su utilidad innega¬ 
ble, las escuelas psicoanaEticas sufren todavía un real descrédito debido 
a su propensión al dogmatismo. 

En cuanto a los pacientes de los años noventa, no se parecen a los de 
antes. De una manera general, son conformes a la imagen de esta socie¬ 
dad depresiva en la cual viven. Impregnados por el nihilismo contempo¬ 
ráneo, presentan trastornos na resistas o depresivos y sufren de soledad 
y de síntomas de pérdida de identidad. No teniendo a menudo ni la ener¬ 
gía ni el deseo de someterse a curas largas, tienen dificultades para fre¬ 
cuentar et consultorio de los psicoanalistas de manera regular. 

Se ausentan fácilmente de las sesiones y, a veces, no soportan más de 
una o dos por semana. Por falta de medios financieros, tienen tendencia 
a suspender la cura en cuanto constatan una mejoría de su estado, dis¬ 
puestos a retomarla cuando los síntomas reaparecen. Esta resistencia a 
entrar en el dispositivo transferencia! significa que si la economía de mer¬ 
cado trata a los sujetos como mercaderías, los pacientes también tienen 
tendencia, a su vez, a utilizar el psicoanálisis como una medicación, y el 
analista como un receptáculo de sus sufrimientos. 
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El modelo déla cura-tipo -transmitido de generación en generación a 
través de la imagen mítica del sillón y del diván- está, de ahora en más, 
reservado a privilegiados. La mayoría de los jóvenes terapeutas ya no se 
dedican exclusivamente al psicoanálisis y tienden a sustituir el dispositi* 
vo clásico por una "situación analítica" cara a cara, que tiene la aparien¬ 
cia de una psicoterapia. En relación a esto, recalquemos que los 
lacanianos aceptan más gListosamente esas transformaciones, investidos 
como están por tas posturas doctrinarias del psicoanálisis, mientras que 
sus colegas de la SPP V de la APF prefieren poner el nombre de "psicote¬ 
rapia analítica" a esta nueva situación con el fin de distinguirla del mo¬ 
delo considerado intangible de la cura-tipo. 

Si bien los pacientes cambiaron, los psicoanalistas de las nuevas gene¬ 
raciones tampoco se parecen a sus predecesores. Sobre este punto, hay 
menos diferencia que antes entre los lacanianos y los otros freudianos. To¬ 
dos prosiguieron los mismos estudios de psicología, y muchos ejercen 
otro oficio que el de psicoanalista: son, en general, psicólogos clínicos. 
Cualquiera sea su pertenencia, tienen pocos pacientes privados y traba¬ 
jan sobre todo en instituciones donde emplean otras técnicas: psicodra- 
ma, psicoterapia familiar y de grupo. Todos ejercen fundones en servicios 
de salud: ayuda a los toxicómanos, a las prostitutas, a los delincuentes, a 
los enfermos de sida, asistenda paliativa, etc. 

El acceso al oficio por el camino de la medicina, de la psiquiatría, de la 
filosofía o de los estudios literarios está en neta regresión en beneficio, ya 
lo he dicho, de la psicología. En cuanto a la cultura histórica y teórica del 
psicoanalista medio de hoy, es diferente de la de las generaciones anterio¬ 
res. Más modestos que sus predecesores, los jóvenes psicoanalistas están 
a menudo deseosos de adquirir un saber que sus estudios universitarios 
no les aportaron. Es por eso que muchos se encuentran en los coloquios 
donde son abordados los grandes problemas de hoy: la droga, la emigra¬ 
ción, la violencia, las nuevas formas de vida común y de sexualidad, la 
muerte, la vejez, etc, 

A pesar de todas las dificultades a las cuales está confrontada, esta ge¬ 
neración aspira a un renacimiento del freudismo. Más cercanos que sus 
predecesores a la miseria social, la que cotejan sobre el terreno, los jóve¬ 
nes son también más pragmáticos, más directos, más humanistas, más 
sensibles a todas las formas de exclusión, más exigentes en sus elecciones 
éticas. Orientados por sus estudios hada la psicología clínica, hicieron el 
duelo de una época pasada en la cual la figura del maestro aún encarna¬ 
ba los ideales de un freudismo subversivo y elitista. También se desliga¬ 
ron de las pasiones conflictivas que marcaron el período precedente. 

Menos teóricos y más clínicos, manifiestan una mayor apertura a lo* 
das las formas de psicoterapia, aun mientras adoptan el psicoanálisis co- 
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mo modelo de referencia, sin someterse, por ello, a la autoridad de una 
escuela de la cual saben que en adelante nunca podrá sustituir la pérdida 
del ideal del maestro. De ahí, un riesgo de eclecticismo que puede condu¬ 
cir, si no tenemos cuidado, a una lasitud en el rigor teórico -y aún más, a 
un olvido del universalismo freudiano^. 

Esta doble ruptura -con el ideal del maestro, por un lado, y con un 
modelo único de institución, por el otro- parece irreversible. Es ella, a 
imagen de la fragmentación del campo psicoanalítico, quien puede de¬ 
sembocar en una recomposición positiva de la clínica y de la teoría freu- 
dianas y en una consideración de las nuevas diferencias propias de la 
subjetividad moderna: exilio, depresión, victimizadón de sí, discrimina¬ 
ción del otro, repliegue corrmnitarista, crisis de identidad, aniquilación 
del pensamiento, etc. 

Con respecto a esto, comprendemos por qué los dos principales con¬ 
ceptos elaborados por Jacques Derrida -la diferencia y la desconstrucciÓTi-* 
se tornan tan productivos para muchos profesionales en el malestar ac¬ 
tual del psicoanálisis y de la sociedad. El primero les permite pensar la 
idea de diferencia sin caer en el diferencialismo y, el segundo, renunciar 
a la imperiosa figura de la maestría sin borrar, por ello, el ideal platónico 
del maestro. 

Aun cuando estuviera desfalleciente, este ideal sigue siendo el único 
que pone obstáculo a los estragos del nihilismo contemporáneo. Es, pues, 
un verdadero desastre lo que el psicoanálisis debena poder remediar en 
el futuro, gracias al fervor de las nuevas generaciones, entablando nuevos 
lazos con la filosofía, la psiquiatría y las psicoterapias. Todavía hará falla 
para eso que consiga dar sentido a los conflictos que no dejarán de surgir 
en el corazón mismo de la sociedad depresiva. 

La imagen bufona del hombre conductista podría entonces desapare¬ 
cer, como un espejismo a merced de las arenas del desierto. 


5. Jacques Derrida escribe diferencia -différiaíncc en lugar de dijférence-, con 
¿i, para indicar que la diferencia no es una partición entre dos estados o dos géne¬ 
ros, que no es ni una presencia ni una ausencia, sino un movimiento inscrito en 
el Uno y al cual imprime un rodeo, una división, una desigualdad, un desplaza¬ 
miento. Véase í/terihm' d ¡a différence, n/r di. 


Élisabeth Roudinesco es historiadora, doctora 
en Letras, directora de investigación de la 
Universidad de París VIL vícepresidenca de la 
Sociedad Internacional de Historia de la Psiquiatría 
y el Psicoanálisis. Entre sus obras se cuentan Lo 
bütaiío de den oños; historio de/ psicoanálisis en 
Fronda ; Feminismo y revolución; Jorques Lacón; esbozo 
de una vida , historio de un sistema de pensamiento y 
Diccionario de psicoanálisis, este último publicado 
por Editorial Paidos. 








* 


¿Por qué consagrar tanto tiempo a ía cura por ia palabra cuando 
los medicamentos dan resultados más rápidos? ¿Acaso los teóricos 
del cerebro-máquina no han reducido a cenizas las quiméricas construcciones 
freudianas? En estas condiciones, ¿tiene futuro el psicoanálisis? 

Élisabeth Roudinesco responde a estos interrogantes en un ensayo combativo, 
decididamente crítico ante las pretensiones contemporáneas de transformar 
la ciencia en religión y de considerar al hombre como un autómata. Lejos de 
discutir la utilidad de los medicamentos, la autora señala la imposibilidad de que 
éstos puedan curar al hombre dé sus sufrimientos^psiquicos. La muerte, las 
pasiones, la sexualidad, la locura, el inconsciente, la relación con ei otro dan ' 
forma a la subjetividad, que excede 'ampliamente la constitución biológica. 
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A pesar de los ataques de los cuales es objeto y de ía esclerosis de 
sus instituciones, el psicoanálisis es todavía hoy capaz de aporcar una respuesta 1 
humanista al salvajismo suave y mortífero de.-una sociedad depresiva que: ti en de 
a reducir el pensamiento a la actividad neüronal y a confundir el deseo eón una 

secreción química. r? •> | 
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